母亲的担忧

尚洪涛

九月下旬，母亲所在的学校放了秋假，她搭父亲单位的顺路车来西安看望我。

她似乎又瘦了一点，每年夏天都这样。高原紫外线过度地照射及每天往返三趟去学校教书地奔波，使她脸色呈现高原人所特有的那种微红。相比较之下，城市人的冷漠和漫不经心，使她的热心和谦恭更为明显。一眼望去，便可知她是从古风尚存的小镇上来的那种自尊的外地人。

可能在一、两年之前，我便开始不敢正视母亲的双眼。那里闪现出的焦虑、忧郁，责问和怜爱常常令我如坐针毡。那天，我陪着从远方来的母亲进城逛街。路上，她一直絮絮叨叨地说，工作当然要好好干，结婚也不能耽误啊。你看，跟你一样大的，人家娃都几岁了。你不结婚让人笑话。又拉拉我的手，撩起她耳边的头发。说：“你看看，我的头发都为你愁白了。你还要等到什么时候呀？”随后，她非得让我给她个答复不可。说实在的，人各有志，何况婚姻还在于缘分，我的确没法回答她。但她还是没完没了地逼问。我真急了，狠狠地说了句：“我这辈子不结婚了！”盯着远处，只顾往前走。没几步，一回头，只见母亲泪流满面，泣不成声。我也顾不上行人频频侧目，躬腰陪笑：“妈，妈，别这样，我结，我结还不成吗？”似乎我立马就可以带一个新媳妇来见母亲。

母亲这一生也太不容易了。我出生不久，“文革”便开始了。母亲参加了当时的社教运动。后来，母亲又陆续生下了大弟二弟，并坚持她自己亲自带。我上小学那年，母亲成了村里的民办教师。于是，每天匆匆忙忙地去学校教书，回家后又忙个不停地操持家务。当时只觉得母亲太忙了。母亲也常说，你们大了我就省心了。自己也盼着早长大成人，不再成为大人的累赘。

为了不让我多跑路，有一个好的学习环境，我从初中开始便由乡中学转人离外婆家较近的县城重点中学。那时间，家里很拮据。母亲每月磨一袋面，将精面送到外婆家，自己留着粗面。母亲常说：“我就是不吃不喝。也要供你们读书。”母亲的确也是这么做的。我与大弟相继大学、中专毕业后，母亲又送部队复员的小弟去财院上自费。

中学时代，我最大的心愿就是到外面去。及至到西安上了大学，离开故乡，才深深地意识到自己是那样地恋家思母。大一第一学期，有一段时间，每天黄昏独自一人坐在大学草坪边，望着夕阳发呆，想着太阳落下的地方是家。此刻，母亲不知在做些什么，或许在辅导邻居家的小孩做作业，或许在大门外的菜畦里锄草、施肥，或许正在为我们兄弟做冬衣……国庆前的一天，在拥挤的公共汽车上，看着窗外如织的人流，心中一阵悲凉，似乎自己并非属于这座大城市中的一员，而象是漂泊在汪洋中的一叶孤舟，那样渺小，那样无助，几乎要沉没。次日一早，也没有请假，毫不犹豫地搭上了回家的客车。看到西北那片荒寂的高原，看到了高原上的家，看到了家里的母亲，我的心里一下子踏实起来。返回单位后，再也不觉得神不守舍了。

如今，我长大成人走上社会了，却并没让母亲省心，反而因婚姻增添了母亲新的烦恼。母亲因爱而忧，我因爱而烦。原来，这爱也是一种负担。