母亲的“习惯”

文/唐锟

母亲是一个多子女的母亲。晚年过着这家儿那家女住上一段时日的“旅行家”的生活。但母亲的一种习惯令儿女们忍无可忍却又奈何不得——那就是一旦饭粒馍渣掉在地上，她便立即拣起用口吹吹又吃下去。较之吃卫生吃营养吃文明的现代人，落差多大呀。

俗云：习惯成自然。盖因习惯属经久养成且形成思维定势，欲“改革”是很难的。母亲这种“习惯”，就利弊而言，大抵是“有百害而无一利”了。子女们如何煞费苦心地纠正，结果都是“瞎子吹灯——白费力”。大姐家居西安，姐夫乃50年代工程师，处级干部，其家卫生环境自然档次不低。按说母亲住在大姐家，亦该“人城随俗”“改邪归正”了吧。谁知母亲那管什么“延安西安”，我行我素。女儿怎么“循循善诱”，女婿如何旁敲侧击她都置若罔闻大度超然。两个月下来，母亲的“习惯”没有纠正过来，其“不良作风”却让大姐家看样学样的两岁的外孙学会了，并乐此不疲大力坚持“继承”“发扬”。姐夫笑着说：“你老外婆的习惯果然代有传人哪。”害得全家人又是体罚又是说教才慢慢让孩子将不良习惯纠正过来。

兄弟几人见面，母亲的“习惯”往往成为茶余饭后的谈资，确认已成为举家一个“老大难”问题。母亲的习惯，自是农妇的本色使然，自是多子女拖累，几经饥饿年月的苦焦日子折磨所养成，是昔日难以果腹的危机感的“条件反射”。珍惜生命般珍惜每一粒一粟一针一线——在大哥家住时，大嫂给做了新衬衣，将那件补丁迭摞窟窿眼睛只配用来拍电影用的衬衣扔到垃圾堆里。谁知，哥嫂上班后，她竟奇迹般地从垃圾堆中拣回来洗了洗又穿上。再扔再拣。哥嫂怪嗔时，她说：“我新衣服多得很，包袱里有，家中箱子里还有。这衣服还能穿。老婆子又不要打扮，不怕丑也没人笑话。”你不怕丑子女怕丑，你不怕人笑话嫂子还怕人笑话。后来大哥将那衬衣扔到了即将开走的垃圾车上，才有幸终于与那衬衣“拜拜”。

对于母亲的“习惯”，我更义惯填膺，大有纠正“舍我其谁”的决心。我一是讲“病从口入”，得了病花钱受罪划不来的“理论”；二是自己监督与子女监督相结合。一次，她刚一拣起来，我就迅即从手中夺掉，并没好气地高喉咙大噪子的喊了些现在也想不起来的话。母亲嘴里嗫嚅着：“可惜的么，掉在地上怪可惜的么。心上下不去么。”后来，情况似有好转。但她拣起来不直接送到嘴里，而是放到桌上，说可惜等一会喂鸡。但你稍不留神，她还是“亲自”下咽了。让孙子孙女监督，母亲则以攻为守：“你爸你妈都管不上我，你俩还咋呀！”孙子孙女充满稚气的脸上霎时两双眼睛四目圆睁。多次“举报”于我，我只是苦笑着官僚主义式的表扬了“举报人”。无奈间我采取“防守型”战术，专备一块净布用餐时放在膝盖上，但也没有彻底解决“习惯问题”。

母亲病重，子女们轮流在身边伺候。现代医学的明察秋毫和81岁高龄的身心交瘁已给颇有年岁的儿女们不祥之兆。那天，母亲一改吃流食的习惯，想吃邻居过事酒席上的饭菜。母亲躺在二姐怀里，一小半圆馍吃得好香好甜。当馍粒掉在床上时，她下意识地去拣，可惜力不从心。大哥从床上拣起馍粒，送到母亲嘴边，在旁的子女都会心地笑了。

两天之后，电话中传来母亲去世的消息。那天母亲吃馍的一幕竟成为母亲与我的永诀，成为一个特写镜头永远留在我心灵的屏幕上，且刻骨人髓，今生今世任凭岁月磨蚀绝不可能改变颜色。自然，我不会也绝不可能去学母亲的“习惯”，但我将渐渐学会母亲珍惜每一粒粮食（抑或财物）的习惯和崇尚俭朴的精神。