母亲·故土

文/秋子红

母亲是一个普普通通的农民。如今，已满头白发的母亲，她的人生轨迹始终运行在我的故乡——渭北旱塬上一座偏僻的小村庄里，终年飘荡着禾香和泥土芬芳的乡间土路上，母亲重重叠叠的脚印，数也数不清。

母亲不识字。不识字的母亲却毫不松懈对我和大哥的教育。小时候，我常听母亲叮嘱我和大哥说：读下书长大了才会有出息。也许，是母亲终日劳碌的身影和家庭拮据的生活潜移默化着我们，很小很小的时候，我曾暗暗发誓：长大不再做象母亲一样，终年“面朝黄土背朝天”在土里刨食的农民。

大哥20岁那年，要去千里外的新疆谋生。送别大哥的夜晚，全家人围坐在炕上拉家常，母亲流着泪从怀里掏出一个布包要大哥带上。起初，我以为那是母亲珍藏的镯子、戒指一类的贵重首饰，等大哥打开布包时，我看清那是一块干糙、风化了不知多少年的土疙瘩。母亲说，她听村里上年纪的人说，在外地不服水土，将那种土疙瘩一块块浸泡在水里喝下去，就能医治。

母亲诉说的方法在我16岁那年去远方读书时曾经试过，土疙瘩浸泡在水里，散发着一股刺鼻的泥腥味，喝在嘴里咸涩咸涩的，我依然不服外地水土。

我猛然醒悟：母亲也许是期望我们心里永远惦记着故乡吧！喝下了故乡的土，不就是在心里装下了整个故乡吗？我不识字的母亲，用一块平平常常的黄土，默默表达着她内心的期冀。

中专毕业后，我回到家乡一家化工厂工作。工厂距母亲仅二十多里，但我能回家的时候却很少很少。母亲的发更白了，腰更深地弯向了她挥汗一生的土地。每回走出家门，望着家门口孤零零的母亲，我的心里潮润润的。

“黄土的疼是你的疼黄土的幸福 是你的幸福默读母亲平凡的一生就象阅读故乡一块质朴、淳厚的黄土……”

我在诗中，曾不止一次这样写过母亲。母亲的平凡和质朴、隐忍和善良，象故乡那块渭北旱地。

也许，故乡那一块贫瘠的渭北旱地，它本身就是一位善良母亲的化身。