爱看秦腔的父亲

朱耀儒

父亲目不识丁，不沾烟酒，唯一的嗜好是爱看秦腔。在他七十多年漫长而又艰辛务农的生涯中，能够经常看一场秦腔戏，就是他最高的精神享受了。

记得我刚懂事的时候，父亲就经常和他的伙伴们到处去看戏。在农村，看戏大多是在晚上。母亲对此很不理解，见父亲去看戏总是不满地说：“真是穷精神！干了一天活，也不知道个乏？”“戏是高台教化，看戏才给人长精神哩！”为看戏，他经常连晚饭也顾不得吃，拿两个冷馍，捏一根葱就欢天喜地走了。那兴趣仿佛是看一场百年不遇的访华演出。

父亲不仅爱看戏，也爱听戏。1958年，有线广播通到了农村。每天三次广播有两次都要播半个小时的秦腔。凡是播放秦腔的时候，父亲便是固定的听众。中午，吃饭时，他把饭碗端到挂喇叭的电杆下边吃边听；晚上，他很早就等在电杆下，不放过一次听戏的机会。夏天还好，冬天的晚上，北风利得像刀子一样，冻得人耳裂牙抖，两腿筛糠，父亲便抱来干柴，一边烤火，一边听戏，总是坚持把戏听完，才恋恋不舍地回家。那种精神，那种虔诚，一点儿也不亚于佛教徒。到了60年代，农村开始有了半导体收音机，父亲便经常到有收音机的人家去听戏，过他的戏瘾。十年浩动开始那几年，戏不准演了，这对父亲是一个很大的打击。看不上戏，也听不到戏，他似乎

下子老了许多，经常蔫头耷脑地打不起精神。来开始上演几个样板戏，父亲又来了精神。那时候，我们村的自乐班也唱开了大戏。父亲总是没完没了的看。周围哪里有戏，他最先知道，又招呼他的戏迷们结伙前往。

70年代初，我开始拿工资的第一个月就给父亲买了一个半导体收音机。从此，收音机便成他形影不离的伙伴。无论是上地还是赶集，他都要把收音机揣在怀里，以便按时听戏。他十分清楚地记得市电台什么时间有戏，一点儿也不马虎。

80年代初，村委会买回了一台黑白电视机。凡是播放秦腔的时候，父亲总是提前赶到村委会大院，不看到荧屏上的“再见”不离开。用他的话说，看电视上的戏才是真正地看戏。别人不大理解他这话的意思，我知道他是指电视上播放的戏都是省城著名演员演的戏，这些戏水平高，看起来过瘾。见父亲经常黑灯瞎火、顶风冒雨去看戏，我便给他老人家买了一台电视机。对此，父亲喜不自胜，逢人便说：“做梦也没有想到能把戏台子搬到炕头上来！”

父亲不仅看戏听戏，也评戏。他知道的戏名和秦腔演员很多，对许多戏和演员都有他的评论。生、旦、末、丑俱全的戏，他叫大克郎戏；人物较少的戏，他叫单面戏。那年我领他去易俗社看《李陵碑》，他看后摇摇头说：“不咋的，太单！”俨然一位戏剧评论家！平时，一打开收音机，他就知道是什么戏；演员一搭腔，他就能叫出演员的名字。孙子们鉴于爷爷对秦腔的稔熟，便戏称他的爷爷是“秦腔辞典”。这个称呼，起码在我们家是当之无愧的。

又是星期三了，又到了陕西电视台播放秦腔的时间了。这时候，父亲一定会端坐在电视机前全神贯注地欣赏他喜爱的秦腔了。父亲，远在异地的晚辈祝愿您常看常乐，常乐常看。