村落里的工厂

（散文） 李子丰

这是1995年国家重点投建的大三线军工厂，“住在黄土黄坡”，背依莽山，南眺渭水，坐在北汤台、南汤台两村之间（据《史记》载：汤台是商朝的汤邑，设有祭台；后次成为秦人的大牧场），行政区划归陕西省兴平县七里庙镇。各种红头文件、印章，遍见“华兴航空机轮公司”字样，而在人们的嘴边，却有一个如同“亚运村”的流行叫法：华兴村。

古人云：近朱者赤……华兴村四周，炊烟袅袅的村庄比比连连，山塬茫茫，田野漠漠，河水汩汩，牛羊叫声连绵，自然也就近村者村，近民者民了。就连贯说“鸟语”的南方人也学会了用土语跟乡民打交道：“我上回浪的鸡蛋一满挨去咧……”不少人也习惯了赶二月二的七里镇庙会，把麻花叫“麻糖”；春暖时节，也在房前屋后点丝瓜、盘葡萄，又在屋顶笼一窝鹁鸽，扑楞楞满天麻点；五黄六月，马车穿行，道边街面平渗渗晒满了乡民的新麦，这时家属们就成群结队，拎着菜篮到野外拾麦去咧。这搭水秀地沃，华兴村常年有一支老老少少的渔民队伍，披星而出，戴月而归；另一队荷枪实弹的猎人，更是扎裹得威风凛凛，出猎则野鸡野兔累累而归。华兴村人多房少，溢出来的“村民”就近租乡民的小洋楼住，依为唇齿，久了，就有小伙子娶了精精灵灵的村姑，走了“工农结合”路，天地一家春。足见，人在改造环境的同时，环境也在潜移默化地改造着人。华兴村被村庄严严包围，它的村野味不会日日减褪，只会一天比一天浓下去，稠下去…

如今，华兴村的路边街边，光那桶壮的白杨、瓮粗的梧桐，千计，万计，有的“金鸡独立”，树冠如坠天绿云，有的成排站队，似一条野野的河，天高风缓，鸟雀筑巢，蝉声悠扬。八千“村民”，有一半是黄土地后裔，一律操方言土语，声硬，气豪，性直，且多喜秦腔，爱吼几声“黑头”。人夏，“算黄算割”一叫，上千名单身的心也腾地“黄”了，各各就东就西，往南往北，上山下乡收麦去了。也常见搞土建、拉煤车、出炉渣、装车、卸车的塌塌草帽（民工），那架子车、镢头、铁锨也成了不可缺少的“专用工具”。华兴村医院，平常就诊看病者工一半，农一半；星期日贸易市场三份天下，商一份，工一份，农一份；一眼望不到头的菜市场，五成是卖菜的乡民，五成是买菜的工人，一到端午，一满是宽粽叶，一到八月十五，一满是红石榴。清早，不少乡民把奶羊牵进家属区现挤现卖，油白油白的奶汁洋溢着馋人的香气；偶尔也有脱缰的牛儿羊儿窜到街街巷巷，谁逮住了，谁就交还原主，也用不着酬谢。四周村里一过红白喜事，铿铿锵锵的锣鼓家伙一敲，粗喉野嗓的秦腔便满漾漾地灌进耳朵，无论男“村民”，女“村民”，顿觉生了一分包公的硬气，一分曹操的豪气，一分杨六郎的英气。夜深入静，犬吠如豹，激烈了夜幕，惊动了睡梦；凌晨四五点，“喔一一喔——喔——”雄鸡报晓，声声入耳；忽又听得一阵阵杀猪的嚎叫，几个时辰后的菜市上就能看到该红处红、该白处白的大肉了。水滴石穿，绳锯木断。日子泛长了，华兴村便也象个村庄环绕、绿村婆娑的村子；耳濡目染久了，“村民”们的村野味也便酽酽的、淳淳的了。普遍大声说话，大碗吃饭，表情活泛，喜穿布鞋，夏天爱戴草帽，星期天连家起上北莽山游玩，有意熏陶山川乡野气息，提醒精神……

要说村野，华兴村是村野了一些，可毕竟是村落里的工厂。四周村子一年收割秋夏两料庄稼，而华兴村月月都有收获，年年都有几千万元产值的军品，时有飞机从头顶划过，华兴人便情不止禁地仰头看那机肚下的三朵轮子，就象一个老农喜呵呵地看已吃到嘴边头的庄稼，因为那正是华兴村收获的“铁庄稼”呢。