作家浩然在“文革”

文/马贵民

又一个国丧日

1976年，真是中华民族的大灾年啊！

1月8日。敬爱的周总理逝世。7月6日。德高望重的朱老总逝世。7月28日。恐怖的唐山大地震。24万中华儿女骇然逝去……

9月9日那天午饭后，我去遵化县刘备寨，采访炮团在灾区的抗震救灾工作。下午4时正在村外帐篷里跟连队干部、战士座谈，突然听到村里的高音喇叭里，正在擂放“告全党、全军、全国各民族人民书”——我们的伟大领袖毛主席在北京逝世……”

我悲痛地离开帐篷，看到路上的行人住了脚，田里千活计的社员也呆站着，都在静听着这一肝肠寸断的重要新闻广播村外一预顶帐篷里，传出了官兵们的呜咽声。帐篷外10多个刨白薯的男女社员，痛哭流涕更伤心。有两位我采访过的老贫农，哭天抹泪晕倒在地头，掐了人中才缓过了气。

沉痛的哀思中，我采写了几篇部队以实际行动悼念毛主席的新闻稿件。尔后弯回30公里外的西铺村，又采写了篇万余字的报告文学——《穷棒子怀念毛主席》。9月17日搭乘顺路军车，到北京去送稿。途经西长安街浩然借居的文化局防震平房，见他臂扎黑纱，眼圈儿发红，正浸沉在悲痛中。他见我进来，就猜出又是送稿子，便说：“国家出了这么大的事，你还有心思到北京送稿子？”

我说；“写了篇《穷棒子怀念毛主席》的报告文学，想送军报发表。”“西铺可是主席誉为‘国家形象’，你可不能写走了样。”浩然一听说是写他曾经访问过的西铺村，就伸过手说：“稿子我得先看一下，替王国藩同志把把关。”

我从挎包里掏出稿子，浩然一口气看完后，连声儿说：“写得好，写得好。不过，我个人认为，军报副刊的版面有限，人家不会给你这个小人物一个版面。若砍去头脚，只发个三、二千字，就有点太可惜了。依我之见，还是让我推荐给《人民文学》发表吧。”

我同意之后，浩然便出去给《人民文学》挂电话了。半个钟头左右回房后，浩然高兴地对我说：“老朋友周明听了我对稿子的详细介绍后，说是他们正缺这方面稿子呢。还委托我替他们编编呢。嘿，这不算人家找窍门，而纯属我背鼓找到了锤。”

浩然正猫在桌前编稿子，马联玉进来了。他与我寒喧之后问浩然，“浩然，贵民也不是外人。我只问你一件事。前几天你为主席守灵，我们在电视中也不断看到了那些个场面，也在心里来回过。我只要你老实说说有何感受？”

浩然向窗外瞟了一眼，压低声音说；“别看个个都吊脸抹泪的，我看是有人喜来有人忧。”

马联玉一改往日的沉稳，直言不讳地悄声说：“我看呀，‘那几个人’早就盼望着老人家这一天了。”“那几个人”，这是非常年月民间对“上海帮”江青之流的代名词。大庭广众之下谁敢说？只能背地里三、两个好友过过“嘴巴瘾”。我们运城人称此举为：桌子下耍拳，尻子壕磨镰。

浩然又说：“接到‘治丧委员会’通知，明天还要上天安门城楼主席台，参加广场的百万人追悼大会。”马联玉马上说：“明天在城楼上，你要跟工农兵代表在一起，千万别往‘那几个人’跟前凑。”

浩然两掌一合，上下摇动着说，“好爷哩，咱是躲都躲不及，还有心思凑那个热闹？你陪我去贵民他们部队写《金光大道》，还不是为躲‘那几个人’？”

马联玉听罢摇了摇头，伸手在浩然肩头拍了一巴掌，双方都长叹了一口气。

翻们仨的心境与共识，都在这长叹的无言中。

其实，这正是共和国多数公民当时共有的忧国心境！　[（五）未完待续]