老师的白馒头

文/鹿谞慧

我七八岁了，还没有见过馒头。全村过年过节也没听说谁家蒸过馒头。上小学后，老师做饭，让值日的学生拉风箱烧火，才认识了馒头。记得老师的风箱并不大，与我家的相比，小多了。别看我们在家里不愿拉风箱，但给老师干活却特别带劲。老师隔几天就蒸一次馒头。老师说蒸馒头火要大，我们就使劲拉风箱，不停地加煤。不一会儿，那锅里就冒出馒头的香味来。我们就沉不住气了，不时趴到锅边闻闻。有时趁老师不在，掀开锅盖看看，名义上是看看熟了没有，实际是想闻一闻，看一看，那挡不住的诱惑，因为我们也不知道那馒头熟了是啥样子。蒸熟馒头后，老师总是客气的让让我们。我们虽然把涎水直往肚里咽，但谁也不好意思吃老师的东西。

回到家里，拿起那黑煎饼，就想起老师的白馒头。那时我们一直吃的是地瓜干黑煎饼，有时连黑煎饼也吃不上。那地瓜干煎饼所以黑，是因为地瓜干多是让雨淋过的，地瓜干经雨一淋就变黑，不能当“爱国粮”交，只有留下自己吃。当然这样的地瓜干不但黑，而且摊出的煎饼还苦。至于麦子，更是少得可怜。每给老师蒸一次馒头，我就告诉母亲、哥哥：“今天又给老师蒸馒头了，我们老师光吃馒头。”哥哥总这样教育我：　“好好上学，考上大学，当老师，吃国库粮，也天天吃馒头。”能像老师那样，天天吃馒头，成了我刻苦学习的第一动力。

当然，老师并不这样说。他虽然是一个“右派”，却总是用共产主义的远大理想教育我们。他经常说：“世界上还有三分之二的人民生活在水深火热之中，你们要好好学习，长大了，当解放军，解放天下的劳苦大众。”他还经常举例说明美国人民受资本家的残酷压迫和剥削。这自然激起我们的无比义愤。好好学习，长大了解放受苦受难的美国人民。于是，这又成了我刻苦学习的一大动力。

上中学后，我发现老师不再自己蒸馒头，而是吃食堂。中学老师的生活又比小学老师上了一个档次。他们不但天天吃馒头，而且顿顿有菜。每当轮到我值日，提着水桶到食堂里打开水，看着老师拿着馒头细嚼慢咽，有说有笑，我就充满了对老师幸福生活的向往。上中学后，我家的生活似乎更困难了。上学要住校，自己带煎饼。好多时候掀开盛煎饼的瓮，看看不多了，该带二十个，就带十八个。这时，我总是想，一定好好学习，长大了，吃国库粮，让我的全家都吃上白馒头。所以，在那个年代，我一直没有放松自己的学习。如今时代变了，“吃国库粮的”骄傲——白馒头，也走进了平民百姓家。吃白馒头已不是什么稀罕事了。但今天的我，仍感谢老师的白馒头，它毕竟是我刻苦学习的巨大动力。