职业：作家

文/徐剑铭

隔三岔五便收到些烫金的帖子，邀请出席某种盛会。

每持帖步入会场，便有风姿绰约的小姐恭迎于门前，且将签到簿推至面前。签到簿统一格式为：姓名、单位、职务……姓名无需斟酌，但这单位，职务却将我逼至尴尬境地：原来本人无单位，无单位便自然无职务，若是填上家长，又怕惹人说不恭，一时无奈，索性龙飞凤舞地写下一行字：无业游民！

接待小姐莞尔一笑：“先生好幽默，您不是作家么？”

这一问，我也不知该如何回答了。何止作家，我好歹也充数于省、市作家协会的理事群中，这份请帖也许就是冲着这个来的。作家自是职业。但若填个“作家”，该填到哪一格下面？作家既不是职务，作协也不发我工资。在我印象中，只有局长，处长，科长，所长，站长，队长乃至村长，组长才是官，可以堂皇入册，作家一说，却不知该跻身何处了。

俟至主持会议者介绍佳宾时，我的身份又成了主持人的难题。某局长某科长直到某某副小组长都可冠冕堂堂呼之则应，轮到我时，主持人便犹豫了。机灵些的便想出应急之策：“这位是著名作家XXX先生！”没有可以炫耀的职务，却添上“著名”二字，也差可安慰一下坐立不安的我。

在下曾经也有过职务：某某杂志主编、某某报社记者……十年前，“呼”地一阵风过，不仅吹落了“皇冠”，而且连我自己也被吹成了无职游民……人家让我认罪，我不服。天地良心，真的没有。但胳膊拧不过大腿，于是连公职都拗丢了。

好在脑袋没有丢，里面装的那些中国外国文化和稀奇古怪浪漫热情的梦想没丢。于是买一枝三块六毛钱的便宜笔，将这些纪录在纸上，再花五毛钱（曾经是过二毛）寄给编辑们。编辑们大多仗义，常常开绿灯。于是，粮油米面烟酒茶就有着落了；再于是，便常常接到些帖子，被人家当作“著名”作家人模狗样地与那些带长的人并肩坐到佳宾席上……

但上班地址是家。室是陋室，笔是秃笔，只会写文章，只能写文章。自耕自收，不必为调资升级，评职称与人勾心斗角，不必为分房坐车领奖金闹得鸡飞狗跳，不必为按时起床迟到扣奖金担心，不必强装笑脸说：“奴才站惯了！”……闲暇无人之际，哼一句“我本是卧龙岗上散淡的人哪……”倒也悠哉游哉，不亦乐乎。

公道的朋友们却都替我操心，说问题总得解决，总不能冤屈一辈子。先是省作协出了两份红头文件，说我原本无罪，应当平反；接着省人大也下了两个文件，说案子有问题，应予纠正；此人应当恢复工作……。可惜我们这里，文件也不是“包治百病的神药”。

其实，我觉得，我现在也挺好。只是有时偶有些想不通，不是说错了就改吗？怎么改起来比当初冤枉定罪时难得多多呢？于是又有朋友安慰我：“面包会有的，牛奶也会有的。”“历史是公正的，但历史常被人搅浑，这就需要个沉淀过程。”于是我也笑笑回答：“面包会有的，牛奶也会有的……”于是还是作“作家”，于是还仍旧写我的文章，于是再有人请去开会，仍不知该填什么单位职务。