一双黑布鞋

□文/杨燕

搬家时，清理出一双白布底、黑条绒面的、手工制作的布鞋，崭新崭新的，从未上过脚。我仔细端详它，当时的情景顿时从尘封的记忆里闪现了出来。

这双鞋，还是七十年代初，我刚人伍不久，母亲给我邮寄到部队去的。母亲当时在信上说：你有脚气病，总穿发的胶鞋不好，不训练时，就穿上这双布鞋吧，脚会舒服些。不知是什么原因，我却没有穿它。是舍不得穿，还是当战士不允许穿，或是自己嫌“土气”不愿穿？总之，这双母亲手做的千层底布鞋是留下来了，而且至今仍是崭新崭新的。

母亲是位勤劳善良的人，文化不高，工作又很辛苦，我们兄妹四人从小到大，身上穿的衣服，脚上穿的鞋子，都是她一针一线缝制的。小的时候，我们经常是在缝纫机的“嗒嗒”声和纳鞋底的“咝咝”声中入睡的。一觉醒来，仍看到母亲在不停地忙碌着。特别是过春节前，要让四个孩子在大年初一的早上都穿上新衣、新鞋，母亲不知熬了多少个不眠之夜。母亲在当地是有名的巧手。打记事起，我就常常看见她在一块块雪白的布上画些花呀、鸟呀、山呀、水呀什么的。这些都是母亲娘家的一些姑娘，专程从上百里外的农村赶来，请她画的绣品底样，绣好后当嫁妆用的。至今我还清楚地记得母亲亲手给我做的一件马甲背心，黑缎子面料上绣着五彩缤纷的花鸟图案。母亲的鞋做得也是很好的。做鞋底时先要选用比较结实的白布或浅色旧布，再仔细裱糊成袼褙，然后裁成鞋底，用线绳或麻绳密密地纳结实。鞋面则要用结实的条绒布来做，这样既耐穿又美观。

时过境迁，社会发展了，大工业生产早已代替了繁重的手工操作。人们的生活水平提高了，观念也发生了变化，手工做的布鞋到底不如机器做的漂亮。皮鞋、旅游鞋谁没有几双，就是布鞋也是从商店里买来穿。母亲熬夜做鞋的那个年代已一去不复返了。我庆幸自己当时没有穿这双布鞋，因为后来母亲年纪大了，身体也不大好，做不成鞋了。这双鞋也许是她做的最后一双，起码应该是保留下来的从未穿过的一双。母亲用自己的全部心血和智慧养育了自己的儿女。母亲把对我的爱和牵挂一针一线都缝进了这双布底黑条绒面的鞋里。我将永远收藏好它，收藏好母亲对我们那一片温热企盼的心情。