方言误读

田长山

人来疯

这个词组从字面上讲就很有意思：你看，人一来就发疯！而人没有来时，他倒很正常，好象是一种病态心理与病态行为。人来疯，一般是批评小孩和青少年的，指责他们在客人面前不够尊重，有些过分地活跃，话多，行为缺分寸，没深浅，有失体面。所以乡亲们就说这样的人就“疯”，就不正常。往深处想，觉得这个词有很悲哀的色彩。一个村子天地狭小，很封闭，一年到头也就那么多人，熟悉他们有如熟悉自己，天长日久，总会让人感到枯燥，没有意思。忽然有一天，来了一位陌生人，而且走进自己的家，首先敏感的小孩子，他们当然兴奋，当然活跃，甚至会在人面前表现自己的一点长处，譬如会唱歌会画画，会翻跟斗，会打趔子。这恰恰是人的天性。但是，大人不悦了，怎么能这样呢？于是，你就人来疯。之所以如此，主要是关中的理学色彩太浓重，那种非礼勿动非礼勿视的教化太厉害，表现一点人的天性中的东西，也要赶紧象打棉花尖一样掐掉，生怕你疯长了。鲁迅先生说过很痛心的话，大意是中国的教育，就是要把孩子培育成一脸“死相”，象是养在笼子里的鸟儿，一旦有一曰放了出去，既不能叫，也不能飞，那将是何等的悲哀！和一切的词一样，这个词可以泛化，也用来批评成年人。但是批评成年人若用了这个词，那就严重，用今天的话说，那就是你这个人怎么老不成熟呢，老不长进呢，你简直就没有希望！这个词现在还活在乡亲们的口头上，但是已不如从前那样凌厉若冰霜，透出要塑造你成为某种“乖娃”的迫切要求。现在是独生子女多，宠孩子惯孩子，小霸王、小皇帝、人王，在农村也不鲜见，似乎又走到一个极端。当然，这个时候，乡亲也会说：“富汉惯骡马，穷汉惯娃娃”，我们现在还穷，那么我们就惯娃娃吧！

吃人贼

我的祖父，脾气暴如火，心肠软如绵。他在世时是清末民初。他把那些坐馆教书的私塾先生，统统叫做“吃人贼”。这很不准确，但反映出一个古板的、传统的关中农民对脑力劳动者的认识。他并不认为“劳心者治人，劳力者治於人”天经地义，他很像是农民起义的基本而朴素的群众。他认为只有黑水汗流自己劳动自己吃，才是人，而不是吃人。依他的观点，现在一切白领都是吃人贼，只有蓝领没吃人。“七十二行，庄稼汉为王”，心理的深层次上，他认同自己的生存和生活方式，面对农业以外的种种劳动表示鄙弃。他在善良中表现愚昧。现在“吃人贼”这个词，虽说意义已不如我的祖父那样狭隘，但顽强地活在乡亲们的口头。如果有一位乡党，跟人打交道老是占别人的便宜，是吃人贼；如果大小有那么一点权力，勒刻乡亲，索要贿赂，乡亲们当面不说，背后就说某某人是吃人贼；如果公家的干部，行为不端，吃官饭放私骆驼，欺压良善，根本不顾及群众死活，乡亲也会很气愤地说，这崽娃子是个吃人贼！“吃人”，当然不是那种绿林匪盗拿人的心肝下酒，而是指对别人的一种剥夺，残酷无情，只认利益金钱，侵占别人也如贼盗一样心黑手毒。现在，农村的吃喝之风也甚炽，为办事送礼行贿之事也不鲜见，见怪不怪，好象是民间的道德法庭也已经失去效力。其实不然，凡吃人者，乡亲们在心里，还是说某人是吃人贼，只是不明说，私下里或心里并没有麻木。日前在陕北听到一个故事，说是一位老农拉驴上集，身上只装了二十块钱。不小心让驴吃了人家的菜，人家罚款十元；走着走着，驴又吃了人家的庄稼，又被罚了十块。不料驴又吃了人家的果树，又要罚款。老乡不禁发火，一边打驴一边骂：“你当你是谁？嗯？你当你是人家那些子干部，可以走到哪吃到哪，嗯，你当你是谁……”如果是“文革”，这就是“恶攻罪”，无可逃避。但是，老百姓对于腐败行为的深恶痛绝不是溢於言表么？这比我的乡亲们的激愤之语，要艺术得多了。