甘为文痴（随笔）

王宏哲

说起来羞惭。自从误入文学的迷途，文章没有写出几篇，头发倒是掉了许多，以致原来乌黑的脑壳却光亮如一只青皮葫芦，幽幽地泛着青光。这便给了那些爱讥讽的家伙以口实，每每被指了头颅戏日：“前头（途）倒蛮光明的嘛。”

受此“礼遇”不知该哭该笑，只是唯唯喏喏低了头便走。而走路亦专拣墙根，躬了腰，拢了手，一副背时的样子。糟糕的是这种样子又极容易让人联想到贼，疑心袖筒里藏了偷来的物什在急着往家赶。憋了一肚子委屈无处诉说，回家说于妻子，妻子却正因为盐不咸，糖不甜而醋又确实不酸的事无处发泄，这下正好找到了孱头，于是竖眉瞪眼，纤指一指：“这怪谁来，瞧你那样儿，不偷都象个贼么。”

贼皮难脱，便只好披着。只是秉性难移，刚刚还对着那一堆书咬牙切齿，厌恶如拽着自己衣襟的妓女，而一觉醒来，早已忘却那旦旦信誓，复又变成一只虫子，贪婪地在白纸黑字间啃咬；啃咬到高兴处不由大呼小叫手舞足蹈，喜得捡了金子一般。及至夜间，待老婆孩子睡静，幽灵似地披衣下床挪至桌前，亮灯铺纸，怀了一颗即将产生一篇惊世之作的雄心，面对了一个个方框摇头晃脑娓娓叙说。不觉间东方之即白，却也文尽墨干，而自己则也泄了精似的释然人梦，梦中总是自己的大作已赫然见诸于报刊，作家的桂冠也已在头上熠熠生辉……

一梦醒来，外面的世界已是日新月异。同学张三素以流鼻涕著称，常有两条晶亮的虫子蜿蜒爬入嘴巴，而今却也混了个什么局长处长，行必车，食必宴，前呼后拥好不威风。邻居卖烧鸡的个体户李四也吃了发酵粉似的发了起来。他会时常光顾你的陋室，对你讲：“写作其实就是放屁，而放屁居然也会如此不易”。末了他会大大方方地丢你一支高档烟，然后用怜悯的目光看着你说：“与其放屁，倒不如写我，写了我，我发给你稿费。”

于是，也惶惶然，愤愤然，磨拳擦掌几欲效法了张三李四，但无奈天资欠佳，既无张三察颜观色拍马奉迎的才能，又无李四心狠手辣因人善宰的本事，只能想想作罢。未了，还是回到白纸黑字间啃咬。久之，则形容枯槁，衣衫褴褛，出言疯癫痴傻——这世间便又多了个笑料。以至于李四的老婆要挟儿子：“再不听话长大后就让你和隔壁那人一样去当作家。”儿子呢，虽不知作家为何种动物，却亦吓得哇哇嚎哭，遂俯首臣服听命了。

听多了如此冷嘲热讽，却也不急不恼，不羞不躁，只是对了世间的万事万物冷眼旁观作沉思状。窃想，那鸡天生就是下蛋的，狗天生是看门的，而猪则从一生下来就注定是供人解馋的，所谓各有天命吧。有了如此想法，便也不再为自己的此种生存所惑，傻乎乎且乐呵呵地每天去做自己想做的事。

至于结果，结果是上帝的事，谁又能断言上帝在什么地方呢？