选择（散文）

文/董川夫

寒假，女儿从乡下的学校回来，把两只手伸到我面前，手上是一道道的裂口，冻的，陕西人称作“裂子”。我若无其事地说：“爸小时候读书，手上的裂子比这还要深，还要多。”然而，心却很疼。现在的父母，哪个不是十二万分地疼爱自己的儿女。

女儿考上高中后，我便决定把她送到乡下的学校去，当时，我是在非常矛盾的心情下奔跑这件事的。

女儿晕车，平时带她去看回朋友，坐几公里的汽车，她也要趴在我的怀里昏昏地睡着，否则便会呕吐，可去乡下读书，几十公里的路程，中途还得换车。女儿怕冷，冬天，尽管暖气很足，她仍得开着电褥子睡觉，去乡下读书，却要住没有任何取暖设施的阴冷的窑洞。女儿挑食，总是这不可口，那不想吃，常常为吃饭和我们呕气，去乡下读书，能咽下大食堂的饭菜么……怎么办啊，怎么办啊，我一边奔波转学手续，一边追问自己，像有病似的。然而，静心一想，我不正是为了这些才要把女儿送到乡下读书的么？单位的学校距家百步之遥，女儿吃在家里，住在家里，早晨赖在床上，上学得喊，晚上守着电视，睡觉得催，喜欢和同学们攀比，受不得半点委屈，在她看来，家里就是整个的社会，生活原本就该这么安逸。看似平平常常的读书，其实已在滋生许多不易觉察的隐患，必须采取断然措施。这样，我终于咬着牙把她“赶出了家门”。

开始，她每次离家去校，我都要亲自把她送上汽车，尽量替她找到座位，反复叮嘱同车的熟人或司机，请他们多多关照。望着汽车渐渐远去，在公路拐弯处消失，再急急忙忙赶回家里，等着她“顺利到达”的电话。我时刻担心着，总害怕不知什么时候，她会愁眉苦脸地告诉我，她实在坚持不住了，那该如何是好。

提心吊胆地打发着日子，突然有一天，电话里传来她又脆又亮的声音：“爸，我不晕车了！”我高兴万分。这高兴不仅仅为她不再晕车，从那急切兴奋、充满自信的声音里，我得到了“决不退却”的信息。第一个冬天渐渐来临，女儿又来电话，告诉我要买一个塑料壳电筒，说是在被窝里看书不冰。我感到意外，问她，她说学校十点准时熄灯，宿舍又冷，同学们都是打着电筒在被窝里抓紧时间复习。我又一次高兴，她开始进入角色了，那个守着电视不睡的女孩子从此一去不复返了。

一天一天过去了，一个学期一个学期过去了，女儿每次从学校回来，我都认真听她讲述学校的情况。开始，她讲那缺盐少油的饭菜多么难吃，讲天不亮起来（乡下学校起床早），在寒风中跑操的滋味。我替她鼓劲，为她加油，要她无论如何咬牙顶住，争这口气。她成功了。渐渐地，她开始谈到农村同学生活是怎样的清贫，学习是怎样的刻苦。她说，到那里一比，自己的确没有不好好学习的理由。后来，她又谈到在那个无依无靠的陌生环境里，怎样学习处理同周围的关系，又交了哪些要好的朋友，也谈到和同学的争吵，对老师的评价，并用大人的口吻对我说：“唉，我知道，在那儿，一切都得靠自己。”前不久她走后，我发现桌上有一封信，是她特意留给我的。信里说，她感到自己已经长大了，她感谢我为她创造了那样一个好环境，她让我放心，说自己一定要努力做到品学兼优。我从心里为她叫好。

我很爱我的女儿，我硬着头皮为她选择了乡下的学校，一方面那儿教学抓得紧，有利于将来考上大学，更重要的是那儿条件相对艰苦，有利于她自立能力的培养。考上大学并不等于能够自立，自立也不仅仅限于考上大学。假若要我在上大学和自立之间选择，我会首先选择自立。人人都在煞费苦心地希望自己的子女考上大学，但又不可能人人的子女都考上大学，这是一个残酷而无法回避的现实。所以，我不奢望女儿一定要从大学的跳板上腾飞，却要求她必须学会在生活之海中独自游泳。在追求领袖的权威、名人的荣耀、大款的潇洒之前，首先要懂得生活的艰辛、社会的复杂、友情的珍贵，从一个平凡但却自立的人做起。

这，便是我选择的理由。