苦乐读书

虎子

或许是世事捉弄人，但凡家财万贯，买得起书者不一定情愿花钱买书，更懒得为看书去费神；爱看书的偏偏又是买不起书的穷人。古语虽有“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，然能从书中发掘出“颜如玉”和“黄金屋”之佼佼者，甚恐也稀少得很，通过读书而成名成家成官成僚成腕成款者更是微乎其微了。大多数被抬举为“读书人”的是只配“寒窗熬油”，既不配居“黄金屋”，又不配被“颜如玉”青睐的书痴。

读书人福薄命浅。

心中不悦事常八九，可与人言者无一二。一碗酒钱也支不起孔乙己只知之乎者也穷卖弄；范进终老用功竟少，不得挨胡屠户的嘴巴。读书人傻就傻在把满腹经纶与富甲有余混为一谈，稍有见识便愣是以天下为己任，去“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，为“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”焦心，永远摆不正自己的位置，到头来除了牵萝补屋，百事乖违，大概也只有在一种虚无的满足中聊以卒岁了。

读书人爱静，是不合群的怪物。

见人家酒桌上吆五喝六唾沫横飞，煞是热闹，自己却喊不出声来，于是拜拜；打开电视机看着球员汗流浃背跑前跑后，九十分钟射进个把球，自感急人，打不起精神；最难为情的是唱卡拉OK，在别人嘴里“阿哥”“阿妹”的唱词总有情有意，自己笨嘴拙舌一句不会唱，偶尔硬着头皮吼一嗓子老掉牙的民歌，结果不是走调就是变味，料就不是唱歌的材料，惺惺退场；与人闲聊，说不上几句话便咬文嚼字，“放屁不认风”，哪壶不开提哪壶，结果自然是不欢而散。

读书人最爱认死理，是不识时务的角儿。

“吾爱真理，吾更爱吾书”。为看不见摸不着不能枉钱。办事时别人送点回扣，便视为“不义之财”拒之门外，偶有红包嘉奖便想到“无功不受禄”，失掉不少财路。这正应了：腹中虽有五车书，囊中能有几钱穿”的古话。

读书人活得穷酸，但却超脱。

夜深人静，妻儿老小俱各安睡。独守孤灯，钻进字里行间，徜徉于先圣今贤的思想里，于无声处谈人生、侃情趣，天南海北游历。室中无长物，案头常有名著，听雨故纸里，借文字来过瘾，多少有点精神鸦片的味道。身居斗室，书籍无孔不入——抽屉、桌几、枕边、窗头到处都是书的殖民地，而且不时蔓延扩张，日日亲近了诗文歌赋，却疏远了油盐酱醋和朝夕相处的妻儿老小。妻子常为鸡毛蒜皮之事得不到落实而指着一堆堆破书大骂“第三者”插足。办公室里完成工作任务，便拿起书，如孵卵的母鸡孵在藤椅里一动不动、一声不吭。同事兴高采烈，大侃一通新鲜事，见无人响应，气得直跺脚拂袖而去：“这人完了！”。这样不去找别人事，别人也无心找你事，几十岁了不长城府，光长童心，不识得玩权弄柄，便省得为功名利禄费劲，落得个清闲自在。

伟人说：“书籍是人类进步的阶梯”，然而，“万般皆下品，唯有读书高”的时代毕竟太古远了，现世的读书很难充当改善社会地位、个人收入的“阶梯”。之所以有书虫们痴痴狂狂苦读，或许是读书能与打牌、下棋、唱歌、跳舞一样打发时光，或许仅仅是出于迂腐，甚而只是漫无目的地消遣，如此而已。犬儒派的鼻祖安提泰尼住在大桶里，只求别人不要挡住他的阳光就行了。徜能如此，坐拥书城，不仅是一种奢望，甚至于已是一种享受了。