关中老碗

（散文）　口文/管子

“啪”一小碗面条摆在我面前，紧接着，弟弟扔下一句话：“你们城里人喋饭都是用碎（小）碗的。”听之，愕然，我抬头一看，我过去曾用过的那只老碗正端在弟弟的手中。

原来，城里人与乡里人的差别竟然体现到了一只碗上。难怪每次回家省亲，弟弟总用一种隔世的眼光看我，再也不象过去那样和我家长里短地瞎闹瞎谝了。

关中人用的老碗倒扣在头上不必担心睫毛以下的部分淋雨。不象城里人用的那种碗，论大小，宛如农村老太太后脑勺上用黑色的发网罩着的那坨发髻：论容量，盛不下庄稼汉的一只铁拳。

城里人生活得紧凑、细法。农村人生活的散淡、粗俗。关中农人把一天分为三个时辰：响午、后晌、黑了。城里人把一天分为四个时辰：上午、中午、下午、晚上。城里人“三饱两倒”。中午还得迷登一回，晚上深睡一回。还常常失眠。关中农人却是“二饱一倒”。“一倒”便昏天黑地，管它夜黑风高星眨眼，打起酣来能吓得老鼠呆在洞口贼头贼脑、瓷瓷畏畏不敢轻易出洞，只能择以游击战术，东钻西窜。

天刚麻麻亮，关中农人便荷锄下地了。干到了九十点钟，便是晌午饭的时候了。撂下饭碗，便急忙一手拿蒸馍，一肩扛农具。只见：日急三慌一个人影扑面而来，一大口一大口的蒸馍在嘴里游动，动若长虫吞青蛙：一头沉一头轻的农具，在肩上颤颤地晃动，动若蜻蜓点水：沾满泥土青草的一双鞋子所到之处，土疙瘩小石子扑扑乱飞……一二里的路程，吃不到一根烟的工夫，便弓腰耸肩的锄禾翻地了。

腰身略微有点酸痛了，口腔里略微有点冒烟了，便抬头看看西天。日头西斜三四尺五六尺七八尺。揣摩着该是晌午饭的时候了，便匆匆而归。

晌午饭，往往是苞谷糁子稀饭，有稀有稠。就着自家老瓮里腌制的咸萝卜酸白菜吃。盛饭时，一大勺子在一口大铁锅里，往老碗里舀上那么几大勺。不小心盛多了，赶紧把嘴唇放在碗沿上，手那么转几转，嘴里发出稀稀溜溜的声音，天长日久，唯有那碗沿铮明瓦亮，十分地光彩。后晌饭，往往在下午二三点钟尽为面食：搅团、麻食、粘面汤面、片片面、棍棍面、煮馍（饺子）、漏鱼鱼……宽的粗的细的厚的方的带馅的不带馅的……花样繁多。但无非是苞谷面、麦面制作而成。实实为了哄嘴骗肚子。

诸多面食中，尤其以粘面为主。制作粘面：将一团揉了又揉醒了又醒的面，放在门板一样宽厚的案板上，用一根三尺长的杆杖儿碾来碾去，不一会儿工夫，但成了一方面布。然后，抖几抖、叠几叠、平平地放在案板上。紧接着，一手压面，一手握刀，成弓箭步。那手象拉锯一样，拉来拉去，也是眨眼工夫，一样宽窄的面条便成了。再撒上苞谷面，随即一手抓起抖几抖，哗啦一声扔进了锅里。

面熟了，葱花油加油泼辣子酱油醋，一古脑的往面里一拌。满满地鼓起来一老碗，成小坟堆。说句话的功夫便吸进了肚子里。过后，才吧嗒吧嗒两扇厚实的唇，品品味儿，继而一只大手在嘴唇上一抹……后晌饭要比晌午饭耗时长些。一天的农活到后晌饭时便结束了。开始端着老碗到处游逛了。最开心的便是老碗会了。会址可能在场畔的麦秸堆旁，可能在某一棵老树下，也可能在谁家的门楼下、屋檐下……三三两两，或站或坐或蹲，站没站样坐没坐样，偏偏蹲出了一大特色来。象大便一样圪蹴上数小时不带挪窝的。站起来还可以旋上几圈芭蕾呢。丝丝儿、吸吸儿、呼呼儿、噜噜儿……一老碗的粘面下肚了，却不急于回家。听任老婆碎娃：“大也、大也、大也……”高一声低一声地乱喊乱叫，端自不应。一个个啪啪地将筷子搭在老碗上。有人脱下一只鞋，往勾子底下一垫，坐上去；不愿意脱鞋的便圪蹴着开始胡吹冒撂了起来：谁给先人脸上抹黑啦？谁羞先人哩？谁家的碎女娃不要脸疯疯张张啦？今年的收成如何啦？谁挨球的该怎样怎样啦……一果子烟接一果子烟地抽，一个话题接一个话题地谝，无头有尾、有尾没头的。直到天麻擦黑了，才散会。回到家里，高喊一声，老婆碎娃赶紧把老碗接过去。倘若不顺心了，便“狗日的”“挨球的”没头没脸地挨个修理一番。电视有好看的了，便泡上一壶“陕青”，吧哒着铜的、玉的烟袋锅子，圪蹴在椅子上，有滋有味地看起来。可也没多久，眼皮子便直打架，骂一声“狗日的”或叹一声：“把他家的”，便一双黑脚塞进了被子里，呼呼噜噜地约会周公去了。

吃穿住行往往象一面镜子，映射着不同地区不同文化程度的人们的情态脾性。而我私以为，一只老碗，一老碗粘面便可以将关中人的吃相、品性很淋漓尽致地反映出来。我不能忍受的是，一些成了城里人的某些关中农人的后生，对城里人谝起老碗来，似乎是在评价一件廉价的出土文物（类似于夜壶一样的东西），以博得某些城里人一笑。我总觉得那些忘了喂过他的老碗的后生们，以一种嘲笑姿态品评老碗，便是忘了祖宗。为了不背这不孝的罪名，我想起了作一篇《老碗》。一则略表孝心；二则权作纪念和思念；三则为老碗正名。且屡屡返乡，我总要求用老碗喋饭，免得让弟们以为我是城里人了就娇气斯文的不行。我知道，一娇气一斯文，我与农村长大的，仍在农村的儿时伙伴便隔了一层膜。我不愿意失去他们，所以每每回家，就和他们一起端了老碗喋饭，且蹲在屋檐下……