故乡小镇

张绪田

故乡的小镇，既没有城市的喧嚣，又没有穷乡僻壤的荒寂，而是一个春来桃红柳绿，夏秋果实累累的农村集镇。

小镇形成于何时，谁也说不清楚，不过从那狭长的石街和两侧苍苔斑驳的街坊推测，它已历经了漫长的岁月。记得祖父活着的时候，就经常到小镇上赶集，每次都要带去或带回些什么。于是，在我的心目中小镇永远是富有的。

岁月悄悄流逝，小镇始终按照自己的生活规律重复着。无论那个季节，农人们都会把整个收获源源不断地运到小镇，连同农人们的淳朴和善良，并在那里排成长长的一行又一行。于是，那个季节的一切便在小镇得到充分的展示。小镇最热闹的地方，就是什字处的那爿盐店、中药铺和染布坊。农人将农产品卖掉后，或去称一袋青盐，或为病人抓几副中草药，或扯丈儿八尺白粗布送到染坊以备换季。染坊常年四季飘散着一股刺鼻的臭碱味，挂在门前木杆上那些黑色或蓝色的粗布，在微风的掀动下，像一条条飘动的旗幡，它告诉人们夏天已经过去秋冬即将来临。

小镇不仅是商品的疏散地，也是全镇的政治文化中心。镇政府的大门一直在街中心座北朝南敞开着，乡里人每遇到棘手事时，总爱说：“走，找政府去！”果然，隔不大一会儿，就带着满意的笑容归来了。镇政府的对面是一片空地，当地人称操场，据说清朝一位武官曾在此操练过兵马，后来镇上召开大会、唱戏、演电影等一些活动都在这里举行。操场最具纪念意义的就是那年接待省上一个剧团的演出。当时镇政府发动群众用木板搭了个舞台，又用帆布围了个很大的剧场，里面摆满了条凳，掏两角钱买张票才能从一个很小的门里进去抢个座位看戏，那些上了岁数的老人，不等太阳下山就坐进了剧场。每到开演的时候，就会有一阵阵好闻的油彩香从台前飘来，伴随着高昂激越的唱腔，那种感觉倒更像是在农村的打谷场上。那股特殊的香味至今依稀可闻。

小镇的日用同样在单调和希望中度过，它的季节与农村紧密相连，它的日历，便是靠着村庄上风雨来翻动。突然有一天，小镇的生活规律被打乱了。春天的集市上出现了盛夏时候才吃得上的西瓜，瓜瓤又红又鲜，叫人看了直流口水；冬日里的小镇，到处摆着韭菜、西红柿和香蕉、菠萝。原来，小镇的生活受到了科技和外界的干扰，那些瓜果疏菜，有的是从当地塑料大棚里培育出来的，有的是商贩从南方运来的。小镇上的人们高兴得不得了，因为这一切过去只是从神话故事里听过，如今却变成了真的。

又不知过了多少日子，原来的操场不见了，代之而起的是一座文化娱乐中心。一到夜晚，灯火辉煌，舞姿翩翩，歌声不绝。尽管那些白发老太太看不惯姑娘小伙抱肩拥腰跳舞，但又不住地抱怨自己生得太早了。昔日盐店、中药铺和染布坊的旧址上，崛起了一座百货大楼，里面琳琅满目，货物齐全。这几年，随着小镇上人们的观念变化，百货大楼最引人的地方则是一楼开设的书市。书橱上摆着一架架中外文学名著和一些科学技术书籍，那些祖祖辈辈与黄土地打交道的庄稼人，觉得要彻底摘掉贫穷落后帽子，就得掌握文化知识和科学技术。他们告别了一度迷恋的麻将摊，把目光盯在了书架上。此风一长，孩子们也受到了感染，听说小镇这几年，每年都要向省城和北京送一批大学生。

故乡的小镇，不再是一支古老而单调的黄土歌，也不再是一首闲适而平淡的田园诗，她随着时代的步履，一天一天在变化着。