孤独者

口文/孙军

尤大妈是孤独的。她没有朋友，没有老伴，当然，她以前是有老伴的，只是过早地死了。她虽然也有一个孩子，即我的房东尤大哥，然而，尤大哥成了家与她另过，虽在一个院里，但不和她来往。她很孤独。

起初，她极愿和我说话，站在我的门边，向我说一些简单的话，后来不常说了，再以后干脆不再和我说话，这可能缘于尤大哥。那次，她立在我的门边问我：“屋子潮不潮？”“不潮”“这天潮的……”她看着天说，准备和我议论一下这个天气。然而，正在午休的尤大哥从窗口探出头来：“老太太，你吵什么？”“他问我屋里潮不潮。”“你管那么多干嘛？”她准备解释。“干嘛干嘛？”尤大哥嚷着趿拉着拖鞋奔出来。“走！”尤大妈瘦骨嶙峋的身子急速颠出了院子。尤大哥向我解释：“老太太有病，不要理她！”这次以后，尤大妈就不再和我说话。

既然别人不和她说话，她也不和别人说话，有时候，她就自己和自己说话。她自言自语，也往往只是针对天气而已，而且只是一、两句，只有一次说得多一些，断断续续说了一大堆。那天是个午后，可能她午休过了，尽出汗，开门，看着天，摸一下额头：“这天热的，口渴，嗓子眼要冒烟……屋里呆不住，出了屋门，苍蝇疯进来，不开门热……屋外，太阳晒！”她立在屋檐下不时瞅一瞅我的窗户自言自语一番，便拎着小板凳走到小树下那块稀薄的绿荫里坐下，默不做声，痴痴的目光盯在脚下的土地上，地下什么也没有，只有一块破木片和小石子而已。她呆看良久，缓缓地拣起那块木片，端详良久，便把目光射向院子外去。她攥着的木片在膝盖上搁着，木片的一头翘起来，直向太阳，仿佛是在乞求太阳的照拂。

是的，她是孤独的，无论干什么她都是一个人。有一天，也是一个午后，太阳静静地洒在院里，我像往常一样在窗前看书，静静的，似乎能听到阳光洒在院里的热热的闷闷的声音。她出来，拎着小板凳默默地坐在小树下。坐着坐着，她的枯手忽然在眼前挥舞起来。我细看，是一只苍蝇在她的眼前乱舞。她赶跑了苍蝇回头一瞅，是一只金色的大苍蝇。她悄悄地立起来，金色的苍蝇实在太敏感，立刻飞跑，落在晾衣绳上，她轻轻地迈步向苍蝇，刚举手，那苍蝇立刻转了几圈，直转到北屋的窗玻璃上。北屋的窗玻璃挺高，她够不着吧，便不再追，而且要回屋，可是她为什么走得那么轻？她轻轻地走入了屋里。我感到纳闷儿。不过，一会儿她从屋里出来，手里举着一个蝇拍。那苍蝇确实太精明了，一下又飞跑了，由院子的上空转圈儿，她的目光也转圈儿，手里举着苍蝇拍，可她轻轻地走到窗下，然而，刚举蝇拍，那苍蝇不耐烦了，转着转着竟转向了院外，她竟也颠颠地跑出去。好久，没见她回来，我想，那苍蝇实在太精明。

第二年冬天，她孤独地死了，是死在了屋里，死时周围没有人，几天后才发现的。我常想，尤大妈实在是个太孤独的人，甚而是世界上最孤独的人了。