心如明月照榆林

何丽蓉

是何时，思念长成一棵参天的梧桐，在飒爽的秋风中拍打着片片绿叶，再也奏不响轻松的乐章了？是何时，乡愁浓成了一团化不开的沉重乌云，在丽日下融进苍穹，滴着忧郁的水珠，再也托不起晴朗的蓝天了？

奶奶是因思乡太苦太累才一病不起的。如果她还活着，今年应是八十三岁的高龄老人。然而四年前，老人家终于忍受不了丧偶与思乡的双重精神折磨，在病榻上逝去了。此前，奶奶模糊、低沉的嗓音，反复叫着一个名字：“榆林，榆……林”

榆林！那可是奶奶日思夜想、梦萦魂牵的地方啊！

奶奶的娘家在榆林市余兴庄。自上世来，用她的话说，“只过了十来年安宁日子”。后来，战乱来了，无穷无尽，逃难变成了家常便饭。由于母亲的严厉，她八岁就缠了小脚，逃难不便。母亲要抱着小弟，又要拉扯她们姐妹几个奔跑，中途，她们被人群冲散了，这一走散，就直到解放。虽然战乱隔断了奶奶与榆林的亲近，与亲人的相聚，却始终不能磨灭她对娘家那份执著的牵挂。解放后，爷爷、奶奶去了一次榆林，后来，由于爸爸、二叔兄弟几个相继出生，家务缠身，奶奶就再也没有回过娘家。每每遇到榆林口音的人，无论男女老少，奶奶总要上前跟人家攀谈，不外乎“君自故乡来，应知故乡事。”

六、七十年代，家里情况渐渐不济，餬口尚难，何谈往返路费？八十年代，温饱之虞已无，奶奶却因年龄关系，再加上时有重病，已不能坐车。但一有机会，她就反复叮嘱爷们几个：“去榆林，多带点东西给他舅、他姨”。每次大包小包：大米、绿豆、面粉、挂面……爷爷免不了抱怨几句：“又带这么多？那边又不是没有。全成行李了，人咋上火车？”结果，还是全带上了。

九十年代，奶奶的身子每到秋季，总会因小病引发沉疴。缠绵病榻之上，思乡之情更浓。爷爷已不能独自外出，父辈们又抽不开身，我们还小，只有信笺寄乡情了。于是，镇上的邮递员很快成了奶奶的知心朋友。

因为，每当奶奶倚门翘首之时，他总会捎来榆林的消息：奶奶童年，“门前的那条大河，已是“一桥飞架南北，天堑变通途，了”；家乡高楼林立耸起，鳞次栉比，一片繁华景象……奶奶听我念完，有些词句还不理解，等我一解释，她才乐呵呵地连声说：榆林富了！有大桥，有高楼，那敢情好！好，榆林富了！”

奶奶看到信这么高兴，我自然每次乐于为她代笔。写完了一字不漏地念给她听，耐心解释直至她满意了，才到邮局寄信。记得最后一封信中，我给老舅写道奶奶思乡之苦时，引用了《红楼梦》中黛诗的几句：

“风萧萧兮秋气深，美人千里兮独沉吟。望故乡兮何处，倚栏杆兮泪沾襟。山迢迢兮水长，照轩窗兮明月光。耿耿不寐兮银河渺茫，罗衫怯兮风露凉”。“人生斯世兮如轻尘，天上人间兮感夙因。感夙因兮不可掇，素心如何天上月”。听了我对最后一句诗的解释后，奶奶还是不懂。我说：“希望心如明月，常照故乡。这跟“但愿人长久，千里共蝉娟”是一个意思，抒发写这首诗的人对家乡的思念之情。”没想到这样的解释，竟让她老人家涕泗滂沱。

不知为什么，我一直没有收到那封信的音讯，即使有，奶奶也永远不会看到了。

如今，月朗星稀之夜，每每仰望苍穹，我看到明月，就好象又见到了奶奶，想起她那执著的心，总如明月般永远照耀在榆林的上空。