无梦居中求正声

张政明

中山兄估摸长我七八岁吧，在我是一直敬他为敦厚兄长和知己朋友的，交往十多年来谋面仅二次，一次是1985年夏北戴河的全国首届杂文研讨会，那时他还是在商南县委副书记任上，会上亮相发过一次言，留存淳朴直爽的印象于脑海，相互却几无交谈；再一次是九十年代初的一个盛夏，他来南方参加一个新闻方面的会议，其时他已调任《商洛报》总编，趁便来杭的一晤，遂得以深谈。我们之间更多的，是鱼雁往来，十多年来未曾断绝过，所读他的文字自然主要是他的尺牍书简了。年前就听中山兄告我，他将又有一部新著要出版。我是引颈翘盼渴望拜读的，以期读识读透吾兄中山这个全人也。日前欣收他惠赐的新著《无梦居随笔》（三秦出版社一九九八年六月出版），近二十万字，厚厚的一本，大喜过望，一气读完，有些篇段，还不止是读一遍。总体感觉，此书较之他五年前出版的第一部著作《山中小唱》（《又一封》丛书之一）要厚实得多，也丰实得多，虽然，《山中小唱》也是一本很有特色的散文随笔集。

从大山深处的山里娃到山窝窝里的第一位“秀才”，大学毕业后在商洛地区所辖的区里县里工作，当过县官，又当过“文官”（商洛地区文化局长），中山兄的半生岁月是在官场上掷抛了，转了一大圈，年近天命才有暇静下心来操持笔墨，最终实现了他年少读书时萌发的理想：“长大了当个作家！”十年左右的光景，已有两部著作问世，亦聊可自慰的了。他现已是陕西省作协会员，也是省内较有知名度的杂文家。不是近年，已有多年了，中山逐渐退官场而步入文坛，执着著作，这令那些热衷于官场的昔时同僚“匪夷所思”，而他却无怨无悔，认为“做官于我不合适”。他认为是命运使然，我却以为是性情所致。中山的性格和才情决定了他不是一个官者，而是一个谦谦君子，彬彬文人，他内心世界的真情实感，也只有付托于纸笔墨，才能够得以抒发和渲泄。

中山身边知根知底的文友认为，他读书颇多，功底扎实，又勤于思考，做学问，比如历史或古典文学方面的研究，是定能成功事业的。但他放弃了这个选择和这方面的努力。而从他著作涉猎的诸多文章体裁来看，散文、游记、随笔、小品、序跋、书评、书话等等，他都能驾驭且能写好的，但他却独独钟情于杂文的创作，《无梦居随笔》由《心影随笔》、《临窗杂记》、《南洋散记》、《感受美国》四个部分组成，凡一百多篇文章，其中居多的还是杂文，后两部分的游记文章，在我读来品味，也是杂文笔法的游记，全然有别于热衷企羡异国风光情调的庸俗游记。即使让中山兄去操持他向素不喜头痛的小说或影视剧创作，凭着他“干一行爱一行，爱一行钻一行”的脾性，敕封他一个专业小说家或影视剧作家的头衔，是也一定能弄出名堂的。但是，他却不管不顾，执着痴情地热爱杂文，何故？这个“谜”底，中山兄在他的《无梦居随笔》的《作者题记》中自白于我们了：“无梦也是一种境界。”无梦者，清醒也。中山兄身健体康，没有失眠症，他的“无梦”是人生的一种自尊自重的“境界”。何以“无梦”，忧国忧民，追求真理是也。作为一个党员干部，抑或作为一个文人作家，一个大写的人，中山兄均已临达了“无梦”这个人生的高尚“境界”。《无梦居随笔》已中的所有篇什，就是在作者卧室兼书房的“无梦居”中写就的。

评价集子中的具体文章，笔者的这篇小文是不逮笔力和篇幅的，而大体上的特色风格，我的品读是秉笔直书，平实练达。秉笔直书缘于作者杂文家的胆识，单是“骂”官的杂文，在此集子中就有《官话的贫困》，《官做大了什么都敢？》、《官话的新艺术》、《官大更应多读书》、《公仆的形象》、《“政绩取人论”质疑》、《论“忠”》、《越踢越高》、《吾官吾民》、《官也能这样做吗？》等等，作为曾经宦海官场中人的中山兄，如果不是胆识过人的话，这样的杂文他敢写吗？能写好吗？在《论“忠”》这篇杂文的结句中，作者坦陈心志：“我的短文……至于得罪了某些二丑式的人物，而没有得罪人民，我就安心了。”亦即“无梦”也。作者疾恶如仇，忧国爱民的赤子之心跃然纸上，可触可摸更可感。平实练达则与作者的为人品行和读书阅历相关联，是什么样的人作什么样的文，随和质朴而知书达理的中山兄，其杂文具有平实练达的特色，乃顺理成章之事也。就我所知，平实练达也是作者近年为文风格上的自觉追求，就我的品读，这风格业已形成，且渐趋成熟。

再过若干年，中山兄奉献给我们的第三部著作，深信，一定会比《无梦居随笔》更为厚重精湛，因为他对自己深爱着的文学事业的追求，是“无梦”而执著的。