城乡夫妻（小说）

文/杨汉娟

一根竹子到秀英手里，七开八绕，就能编成一只提篮。有个叫许光的知青向她学艺。许光心灵手巧，秀英只教了十几天就惊呼：“许大哥，你比我编得还好了！”许光还会用细如毛发的蔑丝，无师自通地编成虫鸟，一只只活灵活现，好像轻轻一碰，它们就会展翅飞入山林。他倒过来成了秀英的师傅。两人编来编去，日久生情，竟编成了夫妻。新婚之夜，许光在秀英的脸上亲一口说：“我要扎根山村。”

谁知风云变幻，几年后，别的知青纷纷回城了。许光的根扎得太深，已经有一个儿子，回城格外困难。他整夜整夜地坐在山坡上，对着山顶上的蓝天明月抽闷烟。秀英知道他的心思，就忍痛说：“许大哥，我们还是离婚吧。你是城里人，老天让你来山里走一回，你该回去了。”到枫叶红透山冲的时候，小夫妻终于泪水涟涟地分了手。

许光回城后，秀英与儿子相依为命。月落乌啼的夜晚，她无法入眠，就在油灯下编虫鸟，密密的蔑丝里，织进浓浓的思恋。两颗泪珠悄然滑落，掉在虫鸟上，渗入蔑缝里。

孤儿寡母，日子难熬。有一次连买盐的钱都没有了，秀英就带几十只竹编虫鸟到城里试卖，居然很抢手。尝到甜头，她从此就专门编虫鸟卖。儿子上大学后，要很多钱，零编碎卖不行了，秀英就到城里开了一家小编织厂，生意很不错。

一天傍晚，有个中年男子来到厂门口，问要不要工人。秀英抬头一看，呆住了，嗫嗫说：“这不是许大哥吗？”来人正是许光，他也认出了秀英，抢上来握住秀英的手，半天，才叹了一口气说：“唉，我下岗半年了，找不到工作。”秀英说：“许大哥，你干脆来我们厂当师傅吧。”

许光第二天就到编织厂上班，向工人们传艺，自己先做示范。不料，他拿一把蔑丝鼓捣了三个小时，却什么也没编成。有个工人撇撇嘴说：“原来是个草包。”许光急出满头大汗。秀英替他擦一把汗问：“许大哥，你怎么不会编了？”许光红着脸答：“二十多年不弄，手生了。”秀英问：“这二十多年你做什么？”许光说：“在办公室里看报喝茶。”

编织厂里哪有看报喝茶的工作？秀英为难地说：“许大哥，我怎样安排你呢”许光早已羞得无地自容，他抓起一把蔑丝说：“秀英，我先回家，学会再来。”说着就走。秀英叫住许光，从墙上取下一对小鸟，递给他说：“这是你二十五年前编的，拿回去做样本吧。”

这对竹编小鸟陈旧极了，却纤尘不染，秀英年复一年的抚摸，使每一根蔑丝都油润光滑。许光把两只小鸟握在手里，万语千言，一句说不出口，唯有许多感慨在心头。