坦露真情（散文）

文/白描

几年前，我在一家教育类杂志社做编辑时，在T县某中学教书的是我的重点作者。我们经常通信，我觉得他是个正直坦诚的人。后来，我调到一家报社工作，彼此就中断了联系。但是我经常想起他，很想再找个由头同他联系上，和他交个朋友。

没想到几年后我在市肿瘤医院见到了他。那天，我到肿瘤医院去看一位好友的患了绝症的父亲，他就和好友的父亲住在同一个病房里。我是在医院的登记处查找房间号时看到他的名字的，进了病房，果真是他。以前他给我们杂志社联系过广告，我给他办过证件，还记得他照片上的模样，并且还记得他是1957年出生的。他就在好友的父亲对面的床上，睡着了，头发蓬乱，胡子也多日没刮，脸色苍白得发青。他的妻子坐在他的床沿上钉衬衣的扣子，眼睛红肿，一脸愁苦。我悄声问朋友对面那张床上的那个病人得的是什么病，朋友说是胃癌。我心里一阵难受，我想让他妻子叫醒他，跟他叙叙旧，安慰安慰他，却又犹豫：以什么名义？又从何说起？犹豫间到了吃午饭的时间，我匆匆告辞。

一个月后我再去医院，这次我打定了主意。可到了医院才知道，他在我上次走了之后不久就出院了，因为无法挽救，该准备后事了。从医院回来我往他学校里打电话，正值暑假，电话没人接，我又往他学校写信，焦急地等待了一个多月才收到他家属写来的一封信，告诉我他已经去世了。

一连好几天我的心里只有愧疚和不安。我从那一捆旧信中找出他的信，深夜在灯下一封封一遍遍地看，他曾不止一次地告诉我他有胃病，如有一次来信时他写道：“我用打火机顶住胃部，忍着剧痛给你写这封信。”记得我给他的回信都是例行公事，虽然我非常担心他的身体，但顶多是在信末写上一句“望注意身体”。

他几次邀请我出差到T县时一定到他家去做客，离开那家杂志社后，我几次到了T县去采访，并且有一次就住在他所在学校附近的宾馆里，几次都想去看他，却每次都犹豫，不知以什么名义去看他，结果一次也没去。

我对他是有一份真情的，只是他并不知道，也永远无法知道了。我不明白，人为什么总是那么怕坦露真情呢？茫茫人海，拥挤的人群心灵遥远又陌生，一颗心比一颗心孤独。唯有真情能缩短心与心之间的距离。而有的时候，心与心之间本来没有距离，是我们自己把真情严严实实地包起来，人为地制造了距离。

真情可贵，坦露真情同样可贵。坦露真情不应有什么障碍。