表而难发

文/赵紫薇

“发表”在词典里有两解：一是向人们表达什么，一是在刊物上登载什么。

表达什么算是发表，那么每个人都发表过作品。婴儿落地，“哇——”的一声，就是向人们发表了一篇鲜活生命诞生了的伟大诗篇。

表达什么，只要有作者和听众就行了，生活中随时随地都可发生，容易！

甚至作者还专横霸道：像婴儿出生，皇帝老子来了也挡不住他哇哇的哭声；像有些领导作的“官、大、套、空”的报告，千军万马也得俯首听命。

也有听众刁蛮无理，婴儿落地不吱声，医生们准会提起两腿掴上两巴掌，“哇”的一声，才皆大欢喜。像听报告的，秘书熬更受夜写，领导苦口婆心讲，台下竟愣是些织毛衣、看报纸、谝闲、打盹的。

所以，我觉得只有在刊物上发表作品，那个“发表”说出的话才正式，才文化。它是通过媒体向人们表达。其间多了个重要人物和环节：编辑、把关。就象产品通过检验一样，他不让你说，那你的话就烂到肚子里沤粪吧。读者也随意，楞你天花乱缀地写，只要不翻书，你也打搅不了他。所以，那儿的光景是写者愿写，看者愿看，心领神会，属高级的思想交流方式。可是，太难！

对于大手笔、大作家来说，发表文章，那像打嗝一样随意，因为他们满腹经纶。可我才疏学浅，想发表文章只能呕心沥血了。有人起名“文化民工”，形象得很。

我的第一篇作品是向不满周岁的儿子发表的。我手舞足蹈地朗读完我的文稿，儿子听完，咿咿呀呀一通乱叫，虽然我听不懂他对我的评价，但咯咯的笑声足已支付了这篇稿费。第二篇我觉得还成，便给先生点上烟、递上茶，照本宣科地念了一气，他倒是给了我很大的鼓励：“还算是一篇狗屁文章。”

再后来便呼朋唤友，让他们把我胡吹一通。在相互吹捧得飘飘然的时候，竟不知天高地厚地组织起了文学社。伙计们为社名争得面红耳赤，最后定为“红杏文学社”、办起刊物《觅》。赤裸裸道出了这伙人的狼子野心：想觅得一条通往文学殿堂的路，还想有朝一日红杏探墙走出大世界。不可否认，理想是团粘合剂，这伙人自己出钱，买了纸张、刻字钢版、蜡纸、笔，各自开始改稿、刻蜡纸、画插图，挑灯夜战。

让我们欣慰的是刊物有不少读者，《安康日报》还转载了我们刊物的作品。有一次，我去西安医学院看病，在一个病房竟然看到了我们的油印册。一打听，原来是一个石泉的住院病人带去的，所以就在病房中传阅了。那一次看病没吃几次药就好了。我想，那剂神丹妙药就是我们那本油印的《觅》。

一年半功夫，我们的文学社偃旗息鼓，一是我们支付不起越来越多的经费，但主要是这伙人的那个“理想”被那些认识和不认识的编辑们在不经意间给活活地扼杀了。市场经济趁机将我的人马收购一空。

我将手稿都给烧了，就算纪念那些落地“红杏”们逝去的或理想、或野心。但是我还是想写，不是理想和野心，只是想写。

这时，我的一位老师给我讲了一个故事：

有一位青年想发表文章，结果退稿和草纸在屋子里堆得像小山一样。一天，他告诉母亲，他的文章全部发表了，一共35公斤。于是买了酒肉和母亲一块来庆贺。原来有个识文断字的收废品老头，见他卖的全是手稿，就说：收别人的废纸伍分钱一斤，你这是文章，我就两毛钱一斤收下吧。

于是，母子为第一笔稿费干了一杯。后来，青年正式发表的第一篇作品就是这个故事。

老师说：编辑也有可爱的时候，在你累得快断气时，给你输上氧气，很会掌握火候，所以你一定要坚持。

这个故事让我想了很久，十几年我才悟到：其实并非那青年的写作水平有了什么大的飞跃，而是他锲而不舍的奋斗过程就是发表的最美、最动人的篇章。于是，我才读懂了编辑。

编辑手里锦绣文章千千万，可还是瞪大双眼、多半还是四眼！永远地不停地找，找什么？在找每篇文章的魂灵，在找鲜活的生命，在找一个跋涉者摸爬滚打的足迹，在找字里字外的真、善、美。编辑的心总比天高，编辑的眼光永远比你手高。我终于知道，写作的功夫并不全在文章里，重要的在文章之外：怎样学做人。

确实，编辑经常显得无情，他轻轻一挥手，你的辛苦酝酿就会胎死腹中。但是编辑最可敬的时候也就是把关的时候，好编辑懂得去伪存真、去粗取精，为他人做嫁衣裳，让你很美。试想，如果什么文章都刊登，岂不是让你在众人面前丢人现眼吗？

可编辑也有可怜的时候，什么样的稿子、乐不乐意看，他都得看。不看，你怎么知道你写的是狗屁文章？

想想这些，又好不得意。编辑是我的第一位读者！有文化、有水平、有层次、有鉴赏能力的读者！还有什么可抱怨的呢？不就是想写吗？那么，自发出稿子之日起，就算是发表吧。

出于同情，我把文稿写得很工整。