竹殇

散文　□文/青生

三峡竹多，屋前屋后皆种竹，可挡风雨，给人以安宁，可编篓席，给人以实用、走进竹林，清风习习，竹竹叶沙沙，阳光闪烁着碎金，像走进一首诗，一首歌。如果随着白云，飘进三峡深处，只见竹的山，竹的谷、竹的沟、竹的峰，八百里竹海，八百里绿玉，八百里晶莹。楠竹、慈竹、金竹、斑竹，从山下一直长到两千米以上，葱绿直逼天际。绿竹中，白云飘逸，清泉侧出，雀鸟欢飞，山歌辽长，令人心旷神怡，更令人浮想联翩……

晋代《竹谱》说竹：“不刚，不柔，非草，非木……既非奇珍，亦非凡俗……”认为竹超越于既成规范，美在自成一格。

中国文人都爱竹。王羲之之子曾说：“不可一日无此君也。”此君竟成了竹的别名。苏轼感情更投入，说“宁可食无肉，不可居无竹，人无肉则瘦，居无竹则俗。”郑板桥则曰：“竹之褒扬处，在于它不开花，不招蜂引蝶。”所以他有茅屋两间，南面皆种竹。石涛画竹爱画竹节，认为竹所以耐风霜，挺直向上，皆因有竹节坚强支撑，“节”乃竹之真髓……

可见文人爱竹，都超越了竹的自然属性，而溶入了一种人文精神，寄情于物，托物言志。归纳之，竹不招蜂引蝶，清高自卓；竹笔直向上，腾挪云霄；竹刚正不阿，骨节实直；竹空心虚心，可容万物；竹四季长青，不趋炎附势……竹站在春之湄，石之间，水之边，与白云为伴，与明月为友，“苍然于既寒之后，凛乎无可怜之姿”（苏辙《墨竹赋》）。即使一棵尺多高的嫩笋，亦可顶起椅子大的石头，生命力度可谓强矣。诗云：

未出土时先有节，到凌云处总虚心。

一生清高清风里，绿竹风姿誉古今。

但世上美丽的东西似乎总伴随着悲剧。

君见过三峡深处一些小造纸厂么？那里与世隔绝，设备简陋，满地肮脏，臭气熏天。歪斜的茅屋中，走出一些愚人，蓬头垢面，一脸眼屎，每天霍霍磨刀上山砍竹。刀锋快，小竹一刀就断了。砍大竹则左三刀，右三刀，一扳一摇，也断了。竹流泪，晶莹，但砍刀不相信眼泪，横扫千竹如剃发。一山一山的绿竹全倒了。被绳捆索绑，拖下山，码成垛，暴晒九天，雨淋九天，又挖一个大坑，把竹放进去、灌水，倒生石灰，白水翻滚，白烟腾腾，只听毕毕剥剥响，竹在呻吟，骨断节裂。又捞起来，用石砸成丝丝，还不解气，再用石杵捣，捣成浆，最后放进一个丑陋机器里搅拌、挤压，七整八整，终于变成了火纸。火纸低劣，不能写字，不能画画，主要用来作烧坟纸，祭奠死人的灵魂。比如某贪官死了，某窃贼死了，在他们的坟前，也烧这种纸。纸灰飘飘，像三峡的黑蝴蝶，很忧郁，寻不着自己的魂魄，也有人用它来作手纸，擦鼻涕，揉成一团，扔进污浊里，引一些苍蝇追逐，谁还知道它就是清高自卓的绿竹呢？

竹砍光了，山经不起风吹雨打，轰然倒塌，水土流失，阻塞河道，冲毁桥梁，连造纸厂也被冲垮了一半。愚人们又跪拜在地，叩头向天，大量烧火纸，乞求神灵保佑。想来很有些讽刺意味，不过这讽刺里没有幽默，只有血和泪。

其实竹是开花的，不过百年难遇，竹开花，是年必大旱。科学家说，竹能预知大旱，开花是保留生命种子。开花后竹全死，大旱后又重生。可见竹不惧大自然的大灾难，但它惧怕愚人。