搬迁

散文

□文/李阳波

父亲喝酒，紫红色的小木桌上有一盘炸花生仁儿，一盘炸小鱼儿。

我和女儿早已吃完了，不知妻子在屋檐下的灶台边还忙乎什么。女儿刚上一年级，长得很俏，梳一根狼尾巴吊得高高的。门缝忽闪着狗的眸光。女儿怕狗，不敢挪动。父亲看到了：“隔壁王爷爷家的狗，它不咬人。”说着他一口饮尽小盅里的酒，有些感慨：“哎，这狗真通人性，大概也知道这里马上就要搬迁，这些天它老是窜东家走西家的，比我们还忙。”

父亲住的这间老屋座落在小城城河的西岸边。虽说祖上传下来的房子早已在岁月的侵蚀下衰老破败，年年补修，毕竟还可以遮风挡雨。后墙开了小小一扇窗，白天若不是想读书写字呢，倒也用不着开灯。斗室的夜色，委实比别处降临得格外早，希图宁静时，倒也觉得大可人意。不过，对于早已不住这里的我来说，集卧室、餐厅、客厅乃至厨房于一身的老屋，永远给人一种潮潮润润暮色苍茫的沦落感。

今天下午，父亲一连打来两个电话，说明天就要搬出这间老屋了，要我带妻子和女儿去陪他住一晚。市政府要建安居工程，推土机已开到老屋脚下，他是最后搬迁的一批。

父亲仍在慢悠悠地独斟独饮，屋里荡出的一股股酒香，在我的鼻尖上跳了几下，才跳上黑夜里那悠远的蓝天。

“爸爸今晚您喝得太多了！”我说。

父亲举起桌上的酒瓶对着昏黄的灯光照了照。一只苍老而激动的手臂如悠荡着一面海，斑斓了老人多皱的脸。

“不多、不多……年轻那阵子，在吴架子街那烧酒房打酒时，曾一口气喝过两斤白酒呢。”父亲咂着嘴，“现在那里都建成了老高的漂亮的大楼房了，烧酒房也不知搬到哪里去哟。”说完枯涩的眼眶变得潮湿起来。

“爸爸别喝了，我帮您收拾收拾东西吧。”我不是怕他近七十的身子骨被酒伤，而是怕他打开那满盈的话匣子，连忙将他的话给打住。其实老屋里的主要东西早已让人搬到那新城暂住的房子里了。

父亲似乎没听见，又喝了好几盅酒。默然一阵，执意要我陪他出去走走。

一轮明月，高挂在天际之上，身后的大街上车水马龙，灯光流动。河对岸繁星闪烁，光彩耀眼。站在老屋外的小土堆上，父亲那有些浑浊的双眸，被右前方正在施工的一簇簇焊花点亮。

“听说这里要建小城第一楼，不知那高楼多高、多漂亮呵！”父亲声音很小，像是喃喃自语。

“是的，这里几年以后建起来的都是高楼，是小城最宏大的建筑。到时候，您在阳台上一边喝酒一边看小城的夜景，有多美呀！”我尽力宽慰他。

“好，好……就是……”父亲的眼又湿润了。就在这地方，就在这老屋里，当年他与母亲的幸福、希望、爱情的梦幻，从记忆中梳拢出清晰的轮廓。他说起话来有些哽咽了。

“不搬不行呵。”沉默片刻的父亲又叹嘘起来：“这里几十年来都是破破烂烂的，眼见周围的高楼都一个劲地往上冒，我们住在这里心头老是痒痒的，可今天真要搬迁，心里又真舍不得呀。不过，我们不搬迁新楼又怎么建得起来呢？”

回到老屋夜已深。父亲叫我们早点睡，说他要为老屋守一夜。我知道这老屋的最后一夜，要他睡是睡不着的，只好由他了。

妻子和女儿翻着身子，甜甜的鼾声漾来。我躺在床上辗转反侧。鸡和狗迫不及待地吆喝着，吆喝着摇摇晃晃的黎明。隔着窗帘的爸爸，独自坐在那紫色的小木桌边不停地抽着烟。他不时地打探着老屋里的一切，仿佛在收集着老屋往日的温馨，又像在搜寻着惆怅中的一丝安慰，一直到太阳升起，从老屋的那扇窗透进缕缕光辉。

这时，不知从哪家的收音机里飘来：“今天是三月一日，星期五，晴……”伴随着和煦的阳光，老屋脚下的推土机已经轰鸣起来……