平凡的绿色

散文　□文/丁肃清

小妹从北京寄来几张照片，其中一张是我坐在父亲的病床前，为他读书的合影，这张合影，也就成了父子间最后的纪念。

那是在父亲生前，我和小妹分别从邢台和北京赶到他的身边看望他，我们不约而同地带给父亲的礼物，都是书。因为父亲平生酷爱读书，不过眼前的他，已经虚弱的不能读书了，每天靠十几瓶的静脉注射维持着生命。我带给父亲的，是我刚刚出版的一本散文集。我说：我给你读吧。在我轻轻的阅读中，父亲合着眼睛幸福地微笑着。

对父亲来说，小妹和我也是他感情世界里差别很大的两部书。小妹是家庭中宠爱的核心，而我让父亲读到的，却是他深深地愧疚。因为在他给了我一个生命和一个名字后，就远离我而去了，我在屈辱和孤独无援中顽强地生存着，这种屈辱和孤独无援造就了我强烈的个性和对人对事特殊的理解。我处世的基本点：不依赖任何人，不羡慕任何人，不嫉妒任何人，靠自己生存。

如果说父亲是一座山峰，我则是远离他的另一座山峰。而小妹却像是依附在父亲那座山峰怀抱中的一棵绿树，或一丛花朵。我庆幸融在小妹生活中的亲情和爱，同时我也感谢父亲的远离给了我的独立和坚定。

为了安慰父亲，我说，小妹在北京工作生活的还真是不错。当时父亲说话已经很困难，但他还是用发硬的舌头说了一句：她、不、如、你。

我能够理解父亲这句话的意义和说这句话的心情。多年父子成兄弟，也只有在父子之间，在男人与男人中间，能够彼此丈量其心的深度，能够默默地进行灵魂的对话。

小妹告诉我，她不喜欢她现在的名字，有一些俗气，她曾半开玩笑地让父亲给她改名。父亲说你要改就叫照青吧。没有做解释。这让小妹长时间地感到不解，她问我：为什么要叫照青呢？为什么父亲总喜欢这个青字呢？我只是笑笑，心想，自己去悟吧。

我还从来没有琢磨过父亲为什么给我取这个名字：肃清。不过，我和小妹不同，我十分喜欢我的名字。

再来到父亲身边的时候，他已经是永远地睡着了。

我见到他的时候，弟妹都在伤心地哭泣，我没有掉泪，我得感谢我的父亲，给了我从没有眼泪的坚强，记得小的时候受到了同伴们的欺负乃至殴打，即便是被打得头破血流，我会微笑着回答关心我的人：墙上面碰的。但此时此刻我没有掉泪的原由，并非我无感情于我的父亲，而是因为我看到父亲第一眼的感觉，是他带着慈祥的微笑，永远地睡着了……我突然想起父亲生前曾对我所吐的一句箴言：我这一辈子什么也没有做成。

但他却是辛辛苦苦地做了一辈子。读书、工作、养儿育女。没有钱，没有大房子，没有让人敬畏的高位，是普普通通的一个人。别人和他一样的年代，他十分满足。事过境迁，他的心境渐渐地发生了变化，感到了一种不平衡，虽然他没有去说。只是说“什么也没有做成”。相对于现代人富足的物质和精神生活，父亲只做了一件事——清贫。

尼采说：小贫即是福。小贫是生活的动力，驱动着像机器一样不停息的身心，向往着目标。父亲是太累了，该歇歇了，我想。

灵车行驶在人来车往的大街上……我作为长子，伴随着父亲的这一段路程。遇到红灯，灵车停下来，耐心地等待……父亲生前是循规蹈矩地生活着，死后依然是循规蹈矩地等待着，我觉出躺在灵柩中的他，是那样的耐心。遇到拐弯，灵车缓缓地转向，就像父亲生前遇到困难，拐一个弯走过一样。遇到崎岖不平的小路，我好象觉得父亲习惯地接受着这种颠簸。父亲是千千万万平凡人中的一员，生与死，都享受着和千千万万平凡人一样的待遇。

窗外是一片片花黄叶绿的秋天。别人忙活着收获，他却精明地去休息了，永远地休息了。

这时候我突然掉泪了，泪如泉涌……我是为父亲幸福的、平凡的生和死而哭泣。

小妹寄来照片的同时，还附着信。她还在谈论父亲给她改名的事情，她说：“我终于悟出父亲生前为什么给我改了“照青”这个名字，他必定是想起了文天祥的那两句诗‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’。”

也许小妹悟得对，也许“照青”还有别的含义，在我看来，父亲给小妹琢磨这个名字，还与我的名字有关。肃清，照青，他是不是希望，小妹也和我一样，做到自强自立？在父亲的感情里，儿女是父亲的手心和手背，在儿女的情感里，父亲是一条源源流长的大河。送走父亲后，我赴郑州参加一个小说研讨会，跨过黄河大桥的时候，伟大的黄河让我感动。我想，小妹和我，我们，是青青河边草，在大河的滋润中，把父亲的平凡，延续为一抹抹生命的绿色。