三才书摊

□文/韩小士

俗称“小人书”的连环画小册子，在五十年前的西安城里被称作“娃娃书”，是我小时候最迷恋的东西之一。从我家住的巷子出去不远，就是三才书摊，我儿时的乐园。这里是古城西南角一个小小的十字路口，古色古香的一处所在。

三才书摊其实是一个小型的书铺，有两间没有任何招牌的门脸，左面一间摆着大厚本的小说一类，被我们谓之“字书”，多为大人光顾；我当时迷恋的只是右边门脸陈列的“娃娃书”。两间门脸进深都很浅，但存书不在少数，且只供出租而不出售。主人是两位中年男人，年长的“大三才”留长发满脸善相；“小三才”则剃一小平头面容冷峻。据街坊说他们是兄弟俩，但两人长得一点都不像，以至于我至今对他们是否亲兄弟一事仍心存疑惑。到这里来看书的大多是小孩，自然要和大三才亲近一些。租一本连环画只要一分钱，但小伙伴们为了节省有限的资金，往往在看完各自租的书以后，私下里偷着互相交换。“大三才”对此睁一眼闭一眼；但“小三才”却是锱铢必较，一旦发现就要大声呵斥的。所以，每次去书摊的路上心里总在念叨：“大三才”当班“大三才”当班……

不管是哪个当班，我们一律直呼：三才，取书！从来不必冠以叔叔伯伯，三才们根本不计较这些，似乎只要有人来这里看书就是最大的乐趣。当时的连环画绘制精美，且有很多成套巨制，如古典题材的《三国演义》《水浒》和现代题材的《铁道游击队》《山乡巨变》。还有很多单本精品如《地下交通站》《孙悟空三打白骨精》等等。更不用说《三毛流浪记》那样百看不厌的经典连环画了。以当时的生活条件，哪个小伙伴口袋里能有几分钱就足以让大家艳羡不已，因之，去三才那儿看“娃娃书”带给我童年的乐趣，不论怎么形容都不过分。当时没有电视机，没有游戏机，没有肯德基，也没有“进口大片”，而三才的书摊不啻是我精神上的一扇窗口，让我对大千世界有了一些感知，尽管现在看起来是那么肤浅。但是可以说，自己对于美术的最初爱好，三才书摊有一份功劳。连环画看多了，自然知道了一些连环画家如雷贯耳的名字：张乐平、贺友直、赵宏本、钱笑呆、华三川、韩和平……等等等等。那时候对三才的藏书极为羡慕，一俟手里有一点零钱就往东大街的少年儿童书店跑，零零星星也买回了一些自己特别喜欢的连环画。积少成多，到我上中学时，居然攒了满满一抽屉“娃娃书”。后来“文化大革命”开始，再后来“上山下乡”，我的收藏散失殆尽，成为一种永远的遗憾。前些日子在古董市场上看到有旧版连环画，欣喜之下俯身翻看，怎奈摊主开出天价，看来圆童年之构也难了。

三才的铺面装着老式的木板门，白天拆下来用砖头一支，就成了极好的长凳。我们租了书就坐在上面全神贯注地阅读，完全融入到一个由方寸画面营造的美丽世界之中。毫不夸张地说，那就是一个忘我的境界。时光如白驹过隙，倏忽间自己已近知天命之年，偶尔随手翻翻现在的所谓“少儿读物”，虽印刷精美装帧豪华价格不菲，然绘画水平实在令人不能恭维，一望而知是凑数之作，更有由书商“策划”的“系列连环画”，其艺术水平惨不忍睹，且不乏暴力、色情内容。此等“连环画”，能使少儿“开卷有益”乎？真是天知道。

近些年经济飞速发展，我居住的这座千年古城也面临“老城区改造”。前些日子专意骑自行车到那一片老街坊转悠，惊讶地发现此地已经面目全非，连三才书摊的影子都找不到了。也是，如果大小三才还健在人世的话，也应该是白发苍苍的老人了，断无精力再续经营之道。况且，即便还有这样一个书摊，现在的小孩还会感兴趣吗？其实当时的三才在经营上也是动了一番心思的，比如在租书时再加上五分钱，就可以获得一次小小的摸彩机会，奖品大抵是些橡皮铅笔一类。但最高奖品颇让我们垂涎，那是一支笔型的玻璃工艺品，晶莹剔透的笔杆里装有一种嫣红的液体，晃动起来煞是好看。当然，要摸到它全凭运气，概率极低。在屡试屡败之后，如果赶巧是“大三才”当班，他会慷慨地直接送一支给你。今天看来，这未必不是一种聪明的“营销战略”，使得我和我的小伙伴们成了“铁杆读者”，和三才书摊难舍难分。看着眼下散落在街头巷尾的电子游戏厅，以及媒介上有关这些场所的令人心寒的报道，再回想三才书摊当年带给我的种种快乐，一时百感丛生，觉得“时代在发展”这句话的意蕴真是太复杂太复杂……