自己盖的房子

□文/张城蓉

一个中央电视台的编导辞职后，决定自己盖一座房子，一座舒适的、适合人居住的房子，就像他那一年执意要从一份别人看似热闹的工作中逃离出来一样，他要过自己的生活。

于是在京郊，在一块不足一亩半地的土地上，他按自己心目中的理想开始设计。在他看来，一种没有创意的生活是浪费生命，一座没有创意的房子是浪费资源和金钱。他很清楚自己这座房子应该有什么样的意境。

两年后，当房子完成时，人们看到的是一座凹字形的房屋，爬满青藤的一色青砖外墙，灵巧的白色栏杆和窗棂，在客厅与生活区的过渡上有一个中庭花园，屋前院中的花草枝繁叶茂，树木错落有致，从一层客厅的三面大玻璃窗里都可以看见花园中的景致。当阴雨连绵时，青砖的冷峻揉合了水的清润，仿若江南水乡的缠绵。二层顶楼的平台与工作室相连，有效地扩大了工作区域的面积，确保了工作与生活的独立性，同时，既有充足的阳光又搭有天棚的楼顶平台也是朋友们聚会的好地方。

而另一个艺术家则是一副大隐隐于市的劲儿。他把家安在公共交通能延伸到的地方，一方面，离他家五十米远的地方就是街道，另一方面，从他家的房顶可以远眺青山如黛和不远处的大运河。汽车驶入林荫道的深处，扣开一处不起眼的院门，便是他家居家气氛浓厚的小院。院落中浓绿的绿色，体现了居住者的乐趣和趣味，前院是孩子和小动物玩耍的地方，而中庭则是一个植物园。一层大厅高大开阔，大大的朝南的窗户使得满室明亮。艺术与生活自然交融，平凡的日子也有了无尽的诗情画意。

在这里，我们看到的都是一种自在的风格，一种中国园林的曲径通幽，一种与自然浑然合一的回归，一种远离工业文明和冷漠的天然情趣，一种细致从容的生活格调，一种充满人文关怀与温馨的追求。

也许对艺术工作者来说，一座自己盖的房子可以成为他们灵感的来源和心灵的休息地，他们在此感受生活、享受生活，创造生活，他们的灵魂终于安静下来，与四季同节奏。因为他们构筑的房子充满了对生活的理解和热爱，那房子也有了个性和灵气，他们与房子和谐地融于自然中，他们的情感和才华也自由自在地获得了发挥。

真羡慕那些自己动手盖房子的人，那些能按照自己意愿生活的人，他们是真正懂得生活的。而我比较现实的向往是，每年或每过几年找个时间，带着爱人或孩子，带一些我喜欢的东西，离开城市，回到我那依山临水的老家，那清净的远离尘嚣的乡野，每天早上起来散散步，听听鸟声和竹林的风声，让肺腑充满山水的气味，然后到不远处的长江边挑水回家。白天到稻田里干干活，当然也少不了烧火做饭，晚上坐在江边看对岸的万家灯火，听小姨讲一些家族的古老故事。这样过上一段时间，再神清气爽地重回尘世，岂不美哉。

能不能自己盖一座房子是次要的，关键的是，能不能找到并实现自己所要的一种生活。