旧式文人

□散文　□文/陶方宣

在襄阳南路看中一件宽大的长袍，应该是睡袍，黑中泛青，粗棉布质地，用手抚摸，似乎还有毛糙的线头，心里直叫好，没怎么还价就立马买下它。回家穿在身上，很飘逸，配上瘦削的身材和苍白的脸，再好不过。老婆瞄了一眼，说：像旧式文人。

旧式文人是我做人的典范，他们，深藏在那个泛黄的二三十年代，深藏在线装的《新青年》、《小说月报》、《新月》等旧杂志里——穿一身青布长袍，戴圆形黑边眼镜，用蝇头小楷在毛边纸上写《雅室小品》或《浆声灯影里的秦淮河》，温和平静、温情脉脉、温文尔雅。这样的旧式文人我随口就能列出一大串：梁实秋、徐志摩、俞平伯、沈从文、郁达夫、朱自清——我是爱极了这些旧式文人，也喜爱他们生活的那个年代。那是一个兵荒马乱的年代，却又风云际会，作家与作品辈出，像三月春江涨桃花汛，文人墨客多如过江之鲫，一路追逐桃花流水。相对来说，那也是一个文化空前多元的时代，沈从文小学毕业连文凭都没有，胡适就让他到北大教书；只要你喜欢，也可以不教书，到开明书局、西泠印杜做编辑，业余时间组成新月派自娱自乐；或租住在亭子间写作，类似于现在的自由撰稿人——周作人一篇文章的稿费折算在现在，能买几百斤猪肉，旧式文人哪位家里不是太太丫头一大家子，都靠稿费活得悠然，还时不时可以在杏花楼会一会女作者萧红或庐隐。张爱玲古怪一点，难见着，但只要你真有才，想见也不难，胡兰成其实也就是一个旧式文人，张爱玲收到他的便笺，第二天便急猴猴地跑去看他，为了跟他在一起，连名份都不要。

文革期间一些旧式文人日子好象都不太好过，老舍被逼急，就跳到太平湖里去了，老舍性子也太烈了，汪曾祺即使去写《沙家浜》，也还是旧式文人，垒起七星灶、铜壶煮三江——多好的唱词。沈从文没有这本事，不过也不要紧，大不了不写就是了，可以到故宫当讲解员，弄弄坛坛罐罐花花草草，一月总能拿到三十七块六，还可以做点美食，腰眉肉才七毛三、老豆腐才五分——只有写过《女神》的郭沫若最不像话：全国学大寨、大寨学全国、人是千里人、乐以天下乐——这叫什么诗。

我肯定做不成旧式文人，首先我没有出生在诗书人家，底子单薄，二是今天整个时代大背景面目全非，现在再豪富人家，你走进去只觉得金碧辉煌，少了一份沉厚内敛的文化气派，浮躁。我也是这样吧——顶多，只能在深夜，老婆女儿都入睡了以后，我下了线关了电脑，才穿上宽大的棉布袍子，随手翻一翻《围城》或《边城》，站在阳台上月光下，做一做旧式文人曾经做过的梦，一代一代旧式文人，就在这样的清梦里，睡去，老去。