猫的故事

■散文 □文/刘海波

记得母亲曾告诉过我，在我只知道无理取闹的岁月里，有一次，只为了我不再哭闹，姥爷就依我的性儿，用棉袄包着我，在大雪纷飞中游荡，我想或许，许多年以后，我对雪的浪漫情怀就是从此伊始，但是对于一个老人抱着一个孩子在雪中踟蹰的情景，我并没有印象，感觉倒像是故事中的情节。因为我的童年正是在故事中度过的。

姥爷和姥姥都没读过书，却能讲很多精彩的故事，我也在故事中渐渐地长大，当所有的故事都重复得没有了滋味时，就开始讲自己的经历了，在我今天的记忆里，那些经历绝对比故事更精彩。而那些故事，却几乎一个都想不起来了。

“早些时候，我喂过一只猫，那是一只花猫，花得很好看，很老实，就喜欢偎在我怀里，老实到经常被跑来的野猫抓得满脸伤痕，而且看见邻家的大黑狗就没命的往家跑……”在我童年的印象里，姥爷和姥姥是很仁慈的，那慈祥的声音现在还会在我梦里出现。姥姥经常说的一句话就是，它们（那些猫）都通人性哩。

可就是这样一只猫，却颇有些前卫的味道，居然色胆包天喜欢上了大黑狗家的小白猫，于是变得不再安静，每天夜里都要跑出去幽会，刺耳的叫声，邻居颇为不满。这对热恋中的情侣却浑然不觉，依然我行我素，而且变本加厉，把邻居家挂在厨房墙上的鱼当了夜餐，终于引来泼辣邻家妇的一顿臭骂，邻家妇骂街的水平高层建瓴，颇有“大风起兮云飞扬”的气势，骂的虽然是猫，可有意无意间涉及主人更是理所当然，姥姥素不善与人争斗，如何见过这种场面，气了一夜，第二天一早便把猫送走。

也难为了那只猫，送了好几次，都是过不了几天，就自己回来，于是一切照旧，邻家妇记性挺好，只要一听见猫叫，骂声随即响起，近乎条件反射。姥姥狠了狠心，咬牙把猫装进一个面袋子里，送给了一个走乡串户的补锅老汉。

接下来的几十天总算天下太平，姥姥说，就是心里总觉得空的慌，觉得对不起那猫咪，仿佛送走了自己的儿女一般。

一天傍晚，天冷嗖嗖的，姥姥正在院子里取柴准备做饭，那猫突然回来了，伏在西边的墙头上咪咪的叫，我曾尽我所能想象那一幕：在如血的残阳里，那猫像一只虎一样伏在那里，浑身沐着金色的光辉，身后的树枝的枝桠，魔鬼一般伸出双臂，直指着阴沉的天空，远处，有流光下泄。（我有没有斯皮尔伯格的天才）姥姥一边叫着花花，（我们那地方都是这样唤猫的）一边疾步走过去，一把抱在怀里，姥姥说她把猫抱进屋里后才发现，猫的爪子都成了青紫的颜色，我清楚地记得，姥姥说这句话时的样子，是那样一种不忍卒睹的表情，而且每次讲到这里都会絮叨着：这么远的路，要走十几天哪，路上遇见了狗，该怎么办，它那么怕狗，又没有吃的。

那天晚上，猫不吃也不喝，只是躺在那里喵喵的叫，天没亮就死去了。

许多年以后的某一段日子，先是女友和我洒泪而别，后是姥爷离我而去。世界在我眼里突然失去了色彩。在姥爷的葬礼上，我茫然的坐在那里，脑子里一片空白之后，却无端地突然想起了这个故事，然后，我久久地愣在那里，我感觉，我进入了那只猫的灵魂深处，我明白了那只猫，而后突然觉得自己就像一颗黑暗中的枯草，默默地迷失在记忆中那个茫茫的山谷深处。我的心灵，再度空白。

我记起，还是在很早以前，在讲完那个故事后，姥姥曾说：“谁说猫不恋家，它还想着我哪！”而此刻，我抬起头，看了一眼里屋深处泪眼朦胧的姥姥，说不出来是种什么感觉，只是在心里一声长叹，猫啊，可怜的你，终于，还是没能回到自己的家。

今天，时隔30余年，它的爱终于被一个人所理解，它的死也使这个人明白，动物也有动物的情感世界，只是这世界极少被人所认知罢了。就如同我们人类，一生中又能有几个真正明白自己的人呢。