奶奶的白发

■散文　　　　　□文/声语竹

我小时候主要是由奶奶抚养长大的，虽然妈妈上班的地方并不远，但她要照顾比我小一岁半的弟弟，再无精力管我。

我是奶奶的第一个孙女，我出生时奶奶已是年近七旬的老人了，在我的印象中，奶奶的头发本来就是白色的。那时候觉得奶奶像黄昏时映在土墙上的斑驳树影一般，淡淡的，可有可无。然而，随着岁月流逝，人到中年的我，却不时地想起早已逝去的奶奶。

那天我坐在装修一新的家里，看新买的东芝29时彩电，忽地，奶奶扒在电视机前看电视的一幕，是那样清晰而且固执地出现在我的眼前！奶奶因年迈视力极差，看电视时脸几乎要挨到屏幕了，又怕把别人挡住，只紧贴着电视一侧看，额头如银丝的白发飘散着，轻拂在电视荧屏上。

那还是八十年代中期，奶奶那时已八十多岁。家里新买了台十八时彩电，就放在客厅里，平时晚上父母与我们姊弟三人一起看，奶奶是不来的，只有白天，瞅我妈不在家的空档，奶奶才扒在电视机前看一会儿，但仍不时地被母亲撞见。撞见了，母亲或找茬骂我，或把东西弄出很大声响，奶奶便讪讪地走开。我那时太不明事理，心里虽很替奶奶难受，但除了傻站着外不知该怎么办。

可是，有一次或是老人家太想看那节目，或是戏演到精彩处奶奶看入迷了，（奶奶是秦腔迷，陈妙花的《虎口缘》任哲中的《周仁回府》，奶奶能有滋有味地整折地唱下来）直到我妈进了门，奶奶竟破天荒没有走开，我当时心都揪紧了，只见奶奶也似乎在拚却全身力气抵抗着什么，奶奶紧闭着嘴、手牢牢抓住放电视的桌边，昏花的、围满皱纹的双眼紧紧盯着电视屏幕，额上白发飘散……

许多年后，这个几乎定格的情景，连同奶奶飘拂的白发，时时显现在我的记忆里。我的奶奶一辈子坎坷艰辛，这点磕绊算不了什么，但这些回忆牵动了我的不安和自责。虽然我那时还太年轻，但我就不应该站出来说句公道话吗？不应该以我微弱的心力来使奶奶得到些许安慰吗？非但不是这样，我甚至顺从母亲的意思，不与奶奶说话，不对她笑，与我更不懂事的弟弟们一起，冷落我的八十高龄的祖母！

小时候，奶奶常对我说她是如何一把屎一把尿地将我拉扯大，我则不屑地转过头去不听。而今，在我自己也做了母亲，也在一把屎一把尿地养着自己的孩子时，我才懂了这句话的分量。

我出生九天时妈妈就生病住院，我从此断了奶水。出生九天，四斤重，瘦弱如小猫的我，是奶奶怎样养得活了下来，这是个奇迹。奶奶也曾叨叨了很多我小时的趣事，但在我童年太简单的心中，竟没留下几件，只记得奶奶为哄我吃菜，把胡萝卜叫做红大阳，一边用小勺在碗里搅着，一边反复唱着自编的歌儿：太阳太阳快出来，囡囡看见你了，囡囡想吃你了……

在我经历了一些人情冷暖，见了一点世间风雨之后，我开始明白了。可是，可惜，我明白得太晚，如今啊，叫我到哪里去寻求那份远逝的慈爱？又将如何报答那无比沉重的养育之恩呢？

去年在古镇乌镇游览，轻轻走过狭长的石板街面，一个占老的木门口，一个白发的老奶奶慈爱地看着我，我不禁甜甜地笑了，她也笑了，满脸的皱纹盛开成一朵菊花。

是奶奶在天上送给我的笑吗？但愿她也看见了我的笑脸！