大山深处的修路愚公

文·图/毛全博

为了给山里群众修条致富路，57岁的陕南农民宋生贤带领一家人修地种粮，卖粮修路，整整苦干奋斗了20年。累计卖粮3万公斤，移动土石5万方，兴修石坎梯田20亩，修通公路3公里，演绎了一曲当代愚公颂歌。

行路愁杀西山人宋家立下愚公志

“一山未了一山迎，百里都无半里平。宜是老僧遥指处，只堪图画不堪行。”这是唐朝著名诗人贾岛对陕南镇安县地形外貌的形象写照。尽管时过几百年，多数镇安人已告别了行路难的历史，但是对于生活在镇安东部西山上的群众来说，依然没有走出“不堪行”的大山重围。

西山，海拔1200多米，山顶上散居住着米粮镇丰河村四组、门里村五组和西口回族镇铁炉村二组50多户200多人，从山上到山下仅有的两条路都不好走。山南路，坡度大，5公里路完全是从悬崖峭壁上盘绕，“上山碰鼻子，下山蹲股子（屁股），抬头掉帽子”，行走要小心翼翼，提心吊胆，另一条是山北羊肠小道，经邻村东胜村出南沟口，虽然坡度较小，但要多绕行3公里。

出门不便，让西山人尝尽苦头。买卖难，行路难，上学难，就连吃水也难——西山属典型的喀斯特地貌，地表上没有水，每逢干旱，各家的青壮年一个也不敢外出，就去二、三公里外的地方背水，由于山路崎岖难走，一天只能背两次。河西村四组村民宋生贤坐不住了。1982年，35岁的他在当地被称为“诸葛”，他不仅会打铁、会木工、还会修理柴油机、拖拉机，而且是四组集体的拖拉机驾驶员，走南闯北使他更知道通公路的好处。“要致富，先修路。”他想到了古代愚公移山的故事，他萌生了带全家人修路的想法。

1984年除夕之夜。吃罢团年饭的宋生贤一家围在火炉边，他把想法告诉了时年56岁的父亲，父亲也早有此想法，与他一拍即合。这一夜，父子俩你一言，我一语，大年初一的早晨，一个演绎当代愚公故事的计划终于诞生了。父子俩决定先修地种粮，靠攒粮卖钱，再用钱修路。

十五年修地二十亩修路卖粮四万斤

正月初三，山里的人们还沉浸在浓浓的春节气氛中，西山传来了隆隆的放炮声——宋生贤父子俩开始实施兴修西山公路的长远计划了。

宋生贤一家独住在西山中心地带的葱地坪以北一公里的宋家槽，裸露的黑色岩石密密麻麻，漫山遍野。要把自家的承包地修成台田梯田，他真的豁出去了。为买炸石用的爆破物资，他光是粮食就卖了不下一万公斤。就这样，一干就是15年。15年，宋生贤带领一家人累计移动土石3万多方，修砌平均20米长、3米高的石坎26条，修成石坎水平梯田20.6亩，平均亩产由原来的50公斤提高到300公斤。1998年，宋生贤年产粮食过万斤，县政府为此专门奖励他1000元，米粮镇也授予他“修地状元”光荣称号。

宋生贤靠连年修地，由起初最穷的一家变成了西山最富的一家，修路条件已经成熟。就在这时，天赐良机，东胜村在县委办的包扶下，开始兴修南沟口通往东胜的公路了，这让宋生贤激动不已。因为他清楚，如果这段4公里路不修，按他心中的“路线图”，也该由他自己修。东胜村修路开工的那天，宋生贤高兴地买了许多鞭炮前往工地祝贺，并义务帮忙修了十几天。接着，他急不可待地请来了技术员和镇、村干部，经过论证踏勘，最终敲定了西山公路最佳方案——接东胜公路，从东胜全家沟、六组小槽，经宋生贤居住地到葱地坪，全长6公里。

公路勘测完成后不久，宋生贤73岁的老父亲终因积劳成疾而病逝。第二年秋，他身患哮喘病、卧床三四年的妻子黄正秀也撒手归西，宋生贤没有因痛失两位亲人打退堂鼓。1999年10月1日，西山再次响起了隆隆的炮声。宋生贤修路选择国庆50周年这个吉日，目的是祈望修路能一帆风顺。

修路比修地难度更大。从葱地坪到东胜六组小槽虽然只有3.5公里，但就有10个山峁、9个山洼，坡度差不多都在60度以上，公路外侧全部需要最低2米以上的砌方，内侧一律要开方，并且都是清一色的石方，这需很多钱。按照原计划，宋生贤就把积攒的粮食背下山卖掉，又买爆破物资和劳动工具。十里八村的人都知道，宋生贤隔三岔五就要下山，每次下山肩膀总少不了一大袋粮食，回山尽买些修路所需的物资，人们这才明白宋生贤为什么不要命地修地。修路这5年，他卖掉的粮食总数不下2万公斤。尽管如此，买粮的钱还是不够修路开支。因此，一家人总是省吃俭用，想方设法变钱修路。实在没有办法了，宋生贤就忍痛割爱，把为自己犁地、拉石头的耕牛卖掉，差不多一年一头。从不掉泪的宋生贤每到无奈卖牛的时候，总是潸然泪下。

移砌土石二万方用废钢钎二十根

按照先难后易的原则，宋生贤先主攻工程最大和最难修的路段，东胜六组王志学房后的400米路段可谓最难啃的“硬骨头”。由于坡度大，外砌石方差不多都要六七米高，填石方量相当大，内侧开挖方量更大，而且全是石方。最让人头疼的是大小炮不能放，因为距离王家房屋太近，极不安全。宋生贤父子俩只有用铁锤敲、用钢钎撬、用羊镐斩。为了把这段工程早日拿下来，宋生贤清楚的记得，那是2002年秋季，一连3个月的月亮都很明朗，他和儿子跟着月亮走，借着月色往往干到深夜三、四点。直到今天，他仍是这样，只要有月亮，深夜的西山放炮声、锤石声、打钻声就会不绝入耳。

前年冬天，西山白雪皑皑，天寒地冻，宋生贤又来到王志明屋后的工地，双膝跪在地上，用钢钎、羊镐一点一点地斩挖山石。当王志明发现时，老宋的裤角已结上了厚厚的冰痂。王志明强行将他拉进屋里烤火，还没坐到吃一支烟的工夫，宋生贤又执意劳动了。

去年正月，儿媳刘辉霞意外受伤住院，宋天长去医院照料，宋生贤一边料理家务，一边坚持修路。每天天不亮就起床做饭，先把三个孙子护送到校，回来又给牲口上足饲料后，自己一人上路一干就是一整天，直到伸手不见五指才回家做饭。一个多月时间，宋生贤天天如此。

这多年，宋生贤除了修路还是修路。农村过春节往往要耍到正月十五以后，而宋生贤一年只是大年三十和初一休息外，其余时间就跟平常一样忙着修路，白天，他坚持挖根基、砌石方、解石头；晚上，钻炮眼、削石方，有月亮就借月色，没有月亮就打火把、打手电，直到晚上夜深人静放炮后才收工回家。累了，他抽上一支烟，喝上几蛊酒，倒在地上打会盹儿。就连一天吃两顿饭，也是让儿媳送到工地上吃。两千多个日日夜夜里，宋生贤没有吃过一顿像样的饭，没有睡过一个通宵觉。

“不修则罢，修，就要修成器。”宋生贤无论遇到多大困难，都把公路质量放在第一位。填方，一律用石头塞紧夯实，不论多大的填方，他从不用土敷衍了事。砌方，他要求更苛刻，讲究根基深，用大石，石头与石头衔接紧密，直到稳固才行。不论难度有多大，路面宽度不能短于4米，坡度不能大于15度。所以，宋生贤修成的公路，从来没有出现过下沉、变形。

在宋生贤修砌的石坎中，每一个石头都有成百上千斤，父子俩咋样也抬不动。宋生贤后来想了办法，他设方打制了一个叫铁拖耙的家具，铁耙的下面用木棒做成架子，上面固定一个像蔑筐样的钢筋筐，遇上抬不动的石头，就用铁杠把石头挪进铁筐，铁耙前面套上两头耕牛就轻松地拉向下坡指定地点，再用铁杠挪实砌好，宋生贤的耕牛因此不仅仅是犁地，拉运石头反倒成了主活。

（下转第四版）

宋生贤一家人把几百公斤重的石头一块一块砌在路边

宋生贤父子一锤一锤开凿着公路