睡前阅读
□赵太国
人生是一本书。
睡前阅读是我根深蒂固的一大习惯,这一习惯成了我每天一次的营养美食。
每天夜里稍稍有了一点儿睡意之时,我便坐靠在床上,床头灯亮着眸子,枕旁的书被我随手翻出,我与书,一日不见如隔三秋的思念便化作了相逢的欣喜。记得上中学时,我就有了睡前阅读的习惯,当兵后,连队统一熄灯,睡前阅读的习惯不得不成了打着手电筒在被窝里看书的“偷着乐”,恰恰是这种“偷着乐”的阅读,使我像马儿吃夜草一般得到了精神上的营养补充,我在边防连队当兵三年,手电筒的光亮伴随我读完了《史记》、《红楼梦》、《战争与和平》、《静静的顿河》、《诗经》、《唐诗三百首》、《中国哲学史》等100多本中外名著,我几乎把连队所有能找来的书都读了一遍。提干后,住进了部队机关单身宿舍,没有了熄灯时间的限制,睡前阅读由偷偷摸摸的“偷袭作战”转入了光明正大的“单兵演练”,睡前阅读也渐入佳境。
20多年了,睡前阅读几乎成了我生命中不可缺少的一个组成部分,不阅读就无法入眠。我总觉得,自己睡觉前读上几十页书,才能梦香觉甜,才能夜无空眠,才能在第二天早上醒来的时候感觉到精神的充实和饱满。
睡前阅读的嗜好也使养成了喜欢购书的习惯。我的不间断的购书就是为睡前阅读购买“精神食粮”。每个月我总要去书店买回几本书,出差在外,书店是必去的一个地方,也总会带回几本书来。日积月累,20余年下来,我竟拥有藏书1000余册,虽然称不上藏书连壁,充栋连床,倒也不乏中外名著,新书古籍,一年365天,我每天临睡前都会翻看数十页不同的书。
我的睡前阅读,只不过是鲁迅所说的“随便翻翻”,并没有刻意苦读的意味,恰如陶潜所说:“好读书,不求甚解;每有会意,便欣然忘食”。阅读时,我也随手做一些笔记,画一些杠杠,做一些记号。随便翻翻也罢、不求甚解也罢,都不怎么重要,重要的是睡前阅谈的习惯成了我生命中最大的一笔财富,渐渐地肚子里有了墨水,谈吐中也多了一些理趣,自己的笔下也如清泉般流淌出了几百篇文学作品。这,都是睡前阅读回报给我的财富。
年近八十岁才成了文坛“新星”的张中行先生,前几年魔术般推出了《顺生论》、《负暄琐活》、《谈文论语集》等数部散文集和学术专著,其产量之高、书格之奇、文笔之妙,为当世所罕见。张中行年轻的时候,他的老师熊十力曾亲笔给他写过影响了他一生的座右铭:“每日于百忙之中,吸取古今大著读之,至少数页,切勿间断”。张中行先生做到了这一点,他数十年如一日的睡前阅读终于水滴石穿,他成了大器晚成之人。
我也知道,睡前阅读,并不是可以马上见效的一门功课,它需要日复一日、年复一年的积累,积累到一定的程度,说不准就会领到一笔连自己也会感到意外和惊喜的“利息”。
睡前阅读,莫大之福。