读书札记

□文/高信

《狂士柯仲平》，是一篇短文的题目。柯仲平能否担当起“狂士”的称呼，当然可以议论，但此处不议。想来短文作者是没有贬责之义的。无非是形容柯仲平朗诵诗歌时的忘情、投入和心中惟有诗而不计一切罢了。

可议的是《狂士柯仲平》中列举的几件证明其“狂”的事情。寓中有暇，不妨乱翻一通藏书，以书证书来证明柯老不狂。

一件事是柯仲平上世纪二十年代在北京拜访鲁迅一事。鲁柯见面，《鲁迅日记》有载，这里不抄引。《狂士柯仲平》中描述鲁柯见面的情景说，柯仲平“来了并不安份，旁观者回忆：每来，都要朗诵他的诗歌新作，先在地上站着，逐次升高，上板凳，上桌子，慷慨激昂，手舞足蹈。以至鲁迅的母亲周老太太以为他和鲁迅打起来了，慌忙出来劝架，才知道他在朗诵诗。”

这里最精彩的是“上板凳，上桌子”的描述。其实，这也不只是《狂士柯仲平》作者的无端想象。早在1982年第5期的《人民文学》上，作家杜鹏程的回忆长文《我的文学导师》中就写到这年事：“一天，他在鲁迅先生家中作客，突然诗兴大发，高声朗诵他的诗作，鲁迅先生的母亲以为出了什么事情，走过来一看，原来桌子上站着一个头发披在肩上的青年，手舞足蹈，又喊又叫。此时，鲁迅先生指缝夹着纸烟，身子微微躺在靠椅背上，蛮有兴味地望着他。杜鹏程是小说家，落笔也慎重得多，但柯仲平披着长发站在桌子上的形象也足以发人一噱。当然，之所以能站在桌子上，也是先跳上板凳，再跳上桌子，只是作者把这些略去了。回忆文学导师的文章，这样写未免不雅，恐怕是作者落笔时的考虑罢了。那么，这段跳上桌子的故事源出何处？出在荆有麟的《鲁迅回忆》一书。1943年11月上海杂志公司出版此书。几十年来，一直是鲁迅研究界十分看重的篇幅并不很大的一本回忆录。作者荆有唐，即有名的织芳，山西人，二十年代因向鲁迅请教写作、翻译问题，时有往还通信就有数百通。鲁迅还介绍他去京报馆任校对并参加《莽原》的出版工作，此后又编过《民众文艺》周刊和《每日评论》。可惜他后来投靠了国民党，且参加了特务组织，五十年代初被镇压。也正因此，解放后，《鲁迅回忆》不再被人提起。不过，荆有麟的这本书，史料价值之大，又实在不能也无法抹去，所以仍有真正的研究者设法使其流布。1981年6月，黑龙江《鲁迅学刊》的编辑，第一次使《鲁迅回忆》复生，可惜的内部刊物，印数有限，影响不大，直到十多年之后，才收入北京出版社的《鲁迅回忆录》之中。荆有麟是这样回忆鲁柯会面一事：“曾记诗人柯仲平第一次访先生时，带着大批诗稿，先生因其系初访的生人，便接待于客厅。略谈一会之后，仲平便拿出他的诗稿，向先生朗诵了，声音大而嘹亮，竟使周老太太——先生的母亲，大为吃惊，以为又是什么事来吵闹来。便喊我立刻过去看看，并且叮嘱着：‘要是胡闹的人，让他走好了，不要大先生同他再吵了。’待我看到是在读诗，才回头告诉老太太，老太太说：‘可是个怪人吧？我听老妈子说：头发都掉在脸上，怕他同大先生打起来，大先生吃他的亏。’”荆有麟是现场目击者，他的回忆自是可信，也既合情又合理：惊动周老太太，是因为朗诵时声音“大而嘹亮”，“头发掉在脸上”是老妈子给老太太的汇报。老太太并没有走过去看这个头披长发站在桌子上的青年，更无从知道什么跳上板凳，再跳上桌子的“怪人”了。