书的魅力

□文/张玉琴

我有个朋友买了整整一架子书，几乎占了大半个屋子。全是精装的，平装的书他二律不要。我觉得很怪，就去问他：“平装的也有不少好书呵，你怎么……”

他回答我说：“你以为我真有工夫读这些书吗？这些书买来不过是些摆设，充当门面罢了，透着咱也有文化。”

书就成了这样一种装腔作势的东西。后来我还听说有人将整柜子的书随书柜出售的，这样就省得房间的主人一本本上书店去挑了。这倒是个一劳永逸的办法，可能有人到死都没把那么多的书打开过一回，虽然他们的的确确拥有过这么多的书。

我在最显眼的地方是不放书的。因为我认为书像其他私人物品一样，不宜展览给别人看。图书的拥有量并不是学问的见证，不要以为客厅里摆着大书柜的人他一定就懂得多，知道得更多。好书都是藏起来看的，没谁敲锣打鼓召集起一帮人，然后再开始读书。那是请客吃饭不是读书爱书，总喜欢热热闹闹的人是没心情一个人坐下来品味一本书的。读书的心境与品茶颇有几分相似，是属于只可意会不可言传的。买一本好书，放在擦得干干净净的案头，总好象在勾人心头的痒痒肉，即使当时没有时间细读，也总想先忙中偷闲翻上几页，看它个只言片语。好小说断章取义从中间看两眼也能看得进去，这就是语言本身所具备的魅力，而那些立意很好语言却干巴巴的小说，冷不丁从那儿一读感觉就很难受。有人写小说纯粹是在写“新闻报告”之类。语言干涩，每一句都很吃力。这类书并不是因为多深刻使人看不进去，只是因为它太难看了。写得质量太差的书，干脆一眼也不要看，省得污染眼睛。

要找那些和自己精神上、灵魂上能够相通的书去读，读的时候才能体会精神上类似飞翔的感觉。只有书才能带我们到达平常到达不了的地方。平庸的书读来只是自添烦恼。我身边很有几本像朋友那样关系亲密的书，每天一睁眼，我要看到它们。这些书并不是装潢最最漂亮的书，也都不是精装版，我不看重那些，喜欢一本书是在读书时，感觉是在与人格上与你钦佩的人交谈，是最自由的一种会话，没谁能钻到你心里去，只有书籍能够做到。

那些买来书装饰墙壁的人家，是很难明白书的妙处的。书里的话印在纸上，是值得反复体味，细细追究，一句一句掰开了揉碎了看的。那是话里有话，音里有音的东西，并不是只看看故事而已。