胡乔木潜心运作《于无声处》晋京演出

顾育豹

1978年11月，在关系中国命运大转折的那次重要会议召开前夕，由上海工人创作的话剧《于无声处》突然晋京轰轰烈烈演出，在反对“两个凡是”的斗争中奏响了震撼人心的最强音。二十六年后，人们才获知：这一切都是胡乔木同志奔走京沪两地潜心运作、推动的结果。

1978年5月，粉碎“四人帮”已一年多，生病在家休息的青年工人宗福先伏案二十多天，一气呵成写完了怀念周总理的话剧《于无声处》。其父“文革”中被批斗，后下放到苏北客轮上扫厕所，十余年未允许回家。夜深人静，他含着泪写完了戏里最后一句台词：“人民不会永远沉默！”9月23日，《于无声处》在上海工人文化宫的小剧场上演了。这恐怕是当时规模最小的演出了，一共六个演员二场景，服饰、道具都非常简单，舞台又特别小，票价才一角钱，也没有广告宣传，剧场也坐不下多少人。就这样，几乎是悄悄地开始了《于无声处》的演出。第一场演出，没开场前一片乱哄哄。但是，戏开演不久，剧场里就逐渐安静下来了，这种安静保持到结束，然后，掌声响起来，人们久久不肯离去，掌声经久不息！从此，文化宫售票窗前开始排起长长的队伍。戏越演越热，人越来越多，-票越来越难买。10月12日，《文汇报》发表长篇通讯《于无声处听惊雷》。

此时，远在北京的胡乔木关注着上海的报道。他的职务是刚刚成立的中国社会科学院首任院长。虽然他要到一个月后才被增补为中共中央委员，却已经在负责起草党的十一届三中全会公报。他注意到，《文汇报》竟破天荒地连续三天用了四个版面发表《于无声处》剧本。试想，《文汇报》的发行量上百万，世界上任何一个剧作家的任何一个剧本，都没有可能象《于无声处》第一版印数即达上百万份啊！他读罢剧本，即飞赴上海。去机场接他的上海市领导问：你到上海有什么安排？他说：我就是来看一个戏——《于无声处》。看完演出，他上台接见剧组全体人员，问：作者呢？宗福先赶忙走到他面前。他仔细打量了这位工人作者，平静地说：写得不错。之后，就没说什么话。其实，他返京后即指示有关部门作出调《于无声处》晋京演出的决定。11月14日，剧组抵京，没料到接见规格甚高，竟然是文化部副部长率群众到车站迎接，盛况空前；更没料到的是，北京的观众看《于无声处》是那么的激动！而以后发生的几乎所有事情，都是剧组所没有料到的：16日，中共北京市委宣布：“天安门事件完全是革命行动。”同一天，人民日报发表署名“特约评论员”的长篇文章《人民的愿望，人民的力量——评话剧<于无声处>》。据知，这也是胡乔木精心组织的。19日，剧组到京西宾馆为中央工作会议演出……

《于无声处》在京热演期间，许多领导纷纷接见剧组，但胡乔木再也没露面。他在紧张筹备党的重要会议。1978年12月18日，文化部和全国总工会召开大会，隆重嘉奖《于无声处》。当时，剧组成员和许多中国人还不知道的是，就在同一天，党的十一届三中全会召开了！中国的一切巨变，就从这一天开始！