让京都昨天告诉未来

顾育豹　姚富强

1964年10月的一天中午，时任北京市副市长的万里按约定时间驱车来到人民大会堂，接市委第一书记兼市长彭真回机关，以便在途中抓紧汇报工作。彭真刚开完刘少奇主持的一个会议。他走出大会堂前厅后，便兴冲冲地对万里谈了一个打算：为贯彻刘少奇同志“要提高服务行业社会地位”的指示，他要亲自到北京崇文区清洁队去参加背粪劳动。万里犹豫了一下，心想：彭真年已64岁，近来身体又不太好；既要主持北京市的政务，又要参加中央政治局的许多会议，也难分身啊。于是，万里主动请缨，要由自己带队参加背粪劳动。两人缓缓步下大会堂的台阶。深秋的蓝天，淡雅的云朵，浸染得雄伟的大厦灿烂辉煌。彭真经过思考，终于同意，站住后深情地握着万里的双手，说“北京市是劳动人民的天下，只要我们当一天市长，就要和劳动人民同甘共苦，决不允许任何人看轻普通劳动者的社会地位。”……后来，副市长崔月犁和市委机关30多名干部也积极报名参加背粪劳动。

掏大粪是一件又脏又累的活，由于旧社会留下的偏见，许多人都不愿意当掏粪工。可是共产党员时传祥却把掏粪当成是一件十分光荣的劳动，常说：“宁可一人脏，换来万家净”。当时，北京的很多居民用的是老式的茅厕，有的住户院子里茅坑浅，粪便常常溢出来，又脏又臭。遇到这种情况，他总是不声不响地找来砖头，把茅坑砌得高一些。有的茅坑里掉进了砖头瓦片，他就弯下腰去，用手把它们一块一块地拣出来。他说：“要是几天不掏粪，大粪就会流得北京满街都是，大家都不愿意当掏粪工，哪行呢？总得有人清理粪便、打扫卫生呀！”1959年10月26日，时传祥到人民大会堂出席全国群英会。国家主席刘少奇根据报上的照片，一眼便认出他。刘少奇将自己的一枝钢笔赠送给他，鼓励他学习文化，并谆谆教导：“老时同志，作为一个共产党员，光工作好还不全面，要各方面都先进才好。共产党人，是先锋战士啊！”五年过去，时传祥已成为举国闻名的时代先锋。

北京的深秋，寒意浓浓。万里等一行赶在长黎明时分来到清洁队。时传祥手把手地教万里如何挎肩，怎样才站得起来，怎样走路才省力气。万里得了真传，果然就比较轻松地背起了粪桶，和时传祥并肩走在众目睽睽的大街上。时传祥高兴地赞扬万里：“行啊，万市长背粪一开始就有个样子啦！”万里谦虚地说：“老时同志，我是你的第一大弟子嘛！”北京的胡同，两溜巷墙清一色砌着青灰砖。家家户户多为四合院，院门参差错开。偶尔，也可瞧到一块半块门匾，写着工整的黑宋体，诸如“向阳院”呀、“光明院”呀。几天来，万里身背沉甸甸的粪桶，精神抖擞地和一群青年掏粪工走在大小胡同里。他拍着身边年轻人的肩膀亲热地问：“小伙子，工作累不累？”青年掏粪工忙说：“不累！我们甘愿背一辈字粪桶！”万里边走边摇头：“你们不能背一辈子粪桶，要搞技术革新，争取早日实现抽粪机械化嘛！”周围的青年工人听罢，顿觉眼前一亮，看到了环卫工作的明天！

那些日子，万里家门口时常伫立一位70多岁的老太太。她站黄昏下，略为消瘦身材，很刚健。她是万里的老街坊。当她看到下班归来的万里神采奕奕的时候，眼角的皱纹聚拢了，露出了老年人惬意的笑。有什么要事相求吗？她慈祥的目光在万里的身上扫来扫去，终于，说了一句：“天不亮就去背大粪，白天又要忙政府大事，你这共产党的大官呀，要累死的！”……责备？怨艾？痛惜？爱怜？惦念？她原来什么事也没有，就是担忧，跑来看望辛劳的万里的。

诚然，人们曾经尖刻地议论过某某人的“共产党员”是混来的、骗来的，人们曾经痛心地指责过某某人“哪还有共产党员的气味”，但是，这些难道能改变人们心中的共产党员形象吗？新华社就万里等同志参加背粪劳动一事，以《检验革命干部的试金石》为题，在《人民日报》发表述评。《工人日报》也发表时传祥的文章《这样的干部我们信得过》。一时间，首都掀起了新风尚，认为：像时传祥这样的掏粪工人不仅给千家万户带来了清洁卫生的环境，而且他们的心灵是最洁净的，品质是最高尚的，是大家学习的好榜样。于是，广大干部、职工、大中学校的师生，驻京部队的官兵，以及作家、画家、演员、记者等，乃至到北京出差的公职人员，都纷纷要求参加背粪劳动。如果能得到一个跟随共产党员时传祥背粪的机会，那就成为莫大的荣幸！