不能忘记

〔西安〕　梁俊齐

小时候，父母在外地工作，不常回来，是祖母用她那瘦小的身躯抱大了我们姊们四个。因而，在我的记忆深处，几乎找不到被母亲抱的感觉，却深藏着祖母抱我的温暖。当我站在床上与祖母一般儿高的时候，我就觉得在这个世界上她是最疼爱我的人。

祖母个头儿不到一米六，人很瘦，鼻梁上架个老花镜，但人很精干。

几十年前，做一个家庭主妇是很不易的：从身上穿的布料到吃的粮油都是由国家按人头每月有限的供应所购。说来也怪，越是粮食紧张，那时人们的胃口越大。祖母为了给家中贴补点儿粮食，每到麦收季节，她便独自乘车到遥远的郊区拾麦粒。我清楚的记得，祖母拾麦回来，没过几天，脸上、胳膊上……凡是暴露在阳光下的皮肤都被晒出了大水泡，而后掉一层皮，年年如此。

尽管生活如此劳累，辛苦，可她从未瞒怨过。粮食再紧缺，当月的吃完不够时，她宁可借邻居的粮本暂时买下人家的粮，等下月一开月赶紧再还，就这样拆东墙补西墙艰难地度日，也从未在吃饭上卡过我们的嘴。

在那不景气的年月里，留下印象最深的便是每次吃饭的时候，祖母把饭、菜打好后放在桌子上催我们快吃，然后她便独自坐在床边，手里拿着一年四季都做不完的缝缝补补之类的手工活儿。此时心灵聪慧的姐姐说：“奶奶，您也过来吃吧！”得到的回答便是：“我已吃过。”可每次吃完饭，离开饭桌，厨房里便传出勺子刮锅底的吃饭声。在我幼小的记忆里，祖母就是这样天天按时做好每一顿饭，却又从未开心，舒畅地吃过一顿。她把所有的爱都给了我们。

祖母一生宽宏大量，善待于人。那年代，每个家庭的孩子都比较多，而双职工上班的父母时间更紧张，因而在孩子们身上也很少花费心思。当祖母看到谁家孩子衣服破了，她便把他带回家，亲手给他缝补，脸脏了，给他们洗，饿肚子了，她便以家中仅有的款待他们一番，她常说：宁给饥饿的人一口，莫给饱肚子的人一斗。她以博大的仁慈胸怀在群众中树立了德高望众的形象。

祖母离开人世时享年八十四岁，应照了“七十三，八十四，阎王叫去商量事”那句古训。那天为她自觉送葬的街坊邻居整整排了一条街。为一个人送葬排一条街的情景并不足奇，可为一个无权、无势的普通百姓这样送葬就不能不令人赞叹了，百姓的口碑是对她老人家最纯真的评价了。