学车

〔咸阳〕　江边鸟

每每看到别的人，坐下来能熟练摆弄电脑，上了路能自如开车，专业业务又精熟，就很是羡慕，想着，有朝一日我也会开车就好了。

机会真的就来了。

场地是工地，有一台破旧车，能开动。刹车很灵。又有个热心的司机师傅乐意教。车子是旧车，空调就别想了，只要能开动就能当学习工具。车在炎热的夏日就是个蒸笼，坐在车里一身一身的出汗，可热情丝毫不减。

第一次上车，很是紧张。两只脚，一只在油门上，一只在离合上。胆战心惊地打火，启动的声音把自己惊得手忙脚乱。档还是师傅帮忙给挂上的。师傅指点，松离合，加油门。我忙照办，结果车没朝前走，而是熄火了。离合松得太快，油门没跟上。又启动。师傅帮忙挂档，说离合要慢慢松，同时加油。刚才因油门不够熄火了，这次油门又踩得过重，车子往前直冲，惊得师傅大叫油门小点，油门小点。可油门早不听我的使唤了。路是工地便道，牛车、马车、摩托车，大车小车，三轮车都在跑，早成了疙瘩路。我的脚在油门上，车一颠簸，脚就跟着颠，油门就跟着一紧一松。车子像豆虫，拱一下，停一下，好在方向还能把握住，否则我真的当时就会跳车。那时候师傅身上的汗水比我的还多。

转了两圈后，慢慢胆子大了一些。

练了两三天，终于可以独立地把车子开着转圈了。这才稍稍有了一点成就感。

旧车，没有手刹。能开动以后，我就以为学会了开车。

第一次开一台有手刹的车，我打火、挂档以后，加油门，车纹丝不动，可把我急了一身的汗。后来在师傅的指点下松开手刹，车才起步。

师傅说：“学车要胆大心细。平时多看看老师傅怎么开车。多琢磨，勤练习。我学车的本领基本都是自己揣摩并锻炼出来的，从没正儿八经地跟师傅学过。”

我这才明白：我学车也只是刚刚起步，能开动车很容易，要开好车，可是要用一辈子去学习揣摩的事。