读书记憾

·邹曼颖·

询之于古今书话，历来是将兵燹、水灾、人为焚毁视之为书之三厄。那是针对藏书家而言。对于庸碌如我辈者，祖上原为引车卖浆之流，本无秘笈珍本相传；经过50余载风雨，当年被视为敝屣的清末民初的石印、清镌不但四下云散，仅有的在书肆里也因天价非常人所能问津。好在我等读书人多秉“实用主义”，读书未望奇货可居，读书不求甚解，读书不想“致君尧舜上”，多在谋生苦熬之暇聊以自娱而已。所以读书不管版本、不顾品相，更无论思想正确与否。相看两不厌则“私订终身”，同样“道不同则不相谋”也。

早些年书籍运交“华盖”，坊间大行其道的惟“金光大道”、“西沙儿女”之流，与旗手钦定的样板戏“秋水并长天一色”。各类名著被打入冷宫，绝无再版可能，自不作非分之想。而新出的好书则与“高价老头高价糖”一般，打上该隐的印记在“内部”供“特殊材料制成”的同志们享用。可叹的是有此特权者多为“刘项辈”以读书为耻者，我等“有牙者无锅盔”则徒叹奈何。学者朱学勤一篇《‘娘希匹’和‘省军级’》，将一个求知者为购得内部书的心态写得活灵活现。而能通过关系开出证明侥幸闯入内部书架大快朵颐者能有几人。去岁春节在地摊购到当年无福消受的一套《资产阶级哲学资料选辑》和《西方资产阶级作家论人道主义》，大有谌容《减去十岁》之感。

随着改革开放，内部书籍与内部电影一样渐行渐远，但也未完全绝迹。刚参加工作用挣得的稿费买回一套崭新的《三言》、《二拍》，一读之下方发现有大段删节，而且并不注明。害得我后来扔掉重新买了一套。人的心理很怪，越着意遮蔽越能激起好奇。《金瓶梅》市面上流通的洁本，同事周君就设法从全本补抄回一万余字。所要隐去的无非是些性描写，而后来《查泰来夫人的情人》全译本一出，让道学式的先生们全哑然无言。

删去某些情节、内容，出于政治因素或保护青少年诸原因倒也自有其理，但资料类图书不全或妄删则就大失其水准了。去岁深圳一友人拟将李渔《十二楼》搬上屏幕，向我请教。我找出被列入《中国古代小说史科丛书》的该小说，对于其中的乱删，不知其资料性何在。近年来《胡适全集》、《蔡元培全集》由于乱删大大降低了学术水平。有学者指出所删的不少篇什早就全文公之于大陆的报刊，如此妄删只能贻笑大方。

翻译历来被视为“盗火”的美誉，然而市场冲击下的译书事业，早将“信雅达”置之脑后。率尔操弧、半吊子上阵，甚至只字不识竟能月译几百万言的荒唐也已出现。有些译文食洋未化，句子晦涩别扭，人名一书之内互不统一，或有统译而不用却别出心裁，读之让人如堕五里雾之中。由于佳译难求，只得在傅雷所译的巴尔扎克、汝龙的契河夫、李青崖的莫泊桑上打转转，多少新知睁眼而不可得，读书至此不亦恨乎！