昨夜之灯

[汉中]　罗拱北

记忆里，我对灯有一种特别的感情。

我七十年代出生在川北农村，那时我们全乡都还没有通电，照明就靠油灯。我至今记得小时候我们村上是集体生产，天黑时分母亲收工回来，虽然已是疲惫不堪，但还要点亮昏暗的油灯为我们全家忙着做饭。

有一天半夜，突然雷电交加，狂风大作。村干部通知年轻社员赶紧去抢收白天晾在院场上的稻谷。父亲和母亲把熟睡中的我锁在屋里就匆匆出了门。我突然被一声霹雳惊醒，伸手一摸不见了大人，我吓得哇哇大哭，顺着墙壁摸到门边，边哭边喊。和我们同住一个院子的大妈听见哭声，一边唤着我的小名一边哄我别哭。我大叫：“大妈，开门，我怕！”“别怕，大妈在外面给你点个灯！”我趴在门缝上，看着灯光透进来，哪怕就那么一缕，也给幼年的我壮了多大的胆子。大妈一边用衣襟护住灯，一边和我说话，直到父母回来。那年我才五岁，第一次感受到了灯光的温暖！

几年过后，我到乡上读初中，乡上建了一个小水电站，由于水流量小，只能断断续续发电。除了萤火虫似的电灯，每个学生还得准备一盏煤油灯，一旦停电，我们点上油灯继续学习。由于光线不足，读到初二我就戴上了眼镜。

后来我经过发奋，大学毕业后在城里谋到一份差事，终于不用再为照明问题发愁了。城里的夜晚比白天还美，红的，绿的，黄的，粉的灯光，把这座不大的城市装点得流光溢彩。刚开始，我还觉得特别新鲜，可是不久我就感到：在这斑驳陆离的灯光里，没有一盏灯是为我而设的。饭店的灯轻佻，机关的灯傲慢，商场的灯虚假，就连路灯都是一副高高在上的冷漠。在五颜六色的灯光里，没有一张脸是真实的；大路朝天，各走半边，人和人之间互不理睬，没有一句话是温暖的。在车水马龙的人流里，我是那么孤独，是那么落落寡欢，格格不入。于是躲进宿舍，扭亮那盏在大学期间就陪伴我的简易台灯，看那灯光透过桔红灯罩在狭小空间里静静弥漫开来。它那么朴实，那么安静，在静静的夜里无端勾起我的乡思：想起油灯下母亲慈爱的脸庞，想起大妈雨夜为我点灯驱散黑暗的怜爱，那些留在记忆深处的一盏盏灯是如此的亲近与温暖！

不知不觉，已是泪光盈盈……我突然明白这灯火辉煌的城市里，是缺少一种叫作“爱”的东西！