赤脚走过的岁月

[四川]　张春波

翻开了久违的纪念册，一双鲜红的小脚印。那是妻和儿的杰作，妻用胭脂涂在刚出生的儿子的小脚板上，“给宝宝留个纪念”。

是啊，人都是赤脚来到这个世界上，面对一张洁白的宣纸。我自己呢，这三十几年，在岁月中的一双赤脚也深深浅浅……

故乡老家门口有一条奔流的大江，不变的背景就是那一望无垠的沙滩。如同当年寻找沙滩上的光滑的石子，我小心地寻找自己的脚印。穿过沙滩上依稀可辨的小径，我的脚印重重叠叠，一层上铺着一层。

有一些如顽皮的野孩子，卧倒在东家的瓜田，躲藏在西家的李树，另有一些散落在自家牛鼻上，或隔壁女孩的背影里。还有一个，脚尖丢在村头的池塘中，脚跟仍保存在儿时玩伴的手心，那是一年夏天，趁大人们都在田间，七八个小伙伴们跳进池塘玩水战，不会游泳的我在追赶“敌人”时，失脚滑向池水深处，当我惊慌失措地折腾了一会后，对方“良心发现”，伸手抓住我脚跟把我拉了回来。

多少个朝暮晨昏，赤脚的我奔走在田埂上。每当农忙时分，父母起早摸黑在田地里忙碌，我和弟弟常常一前一后，提着饭菜，捧着茶水送到田头。我也学着父母的样子，挽起裤脚，躬着腰身，在水田里插秧，却总是远远地落在父母身后，留下一排排秧苗歪歪斜斜。一次，我不小心踩着了一条毒蛇，听到我惊骇的哭声，正在劳作的父亲冲了上来，捧起我伤口红肿的赤脚吮吸毒血，我却只顾用幼嫩的小手捶打着父亲的脊背大哭。

十岁时，我到离家十几里外的小镇上学，周末才能回家。那年的冬天，一次在半路上下起了大雪，我嫌磨破了底的鞋子有些笨重，便习惯赤脚踩在雪上，干脆把鞋子提在手上，一路玩耍。母亲等在门口，看到我一双冻得青紫的赤脚，一时气恼，夺过鞋子向我头上打来，然而她的手举着鞋停在空中，泪水无声流出。

母亲这一晚没睡，为我赶缝棉鞋，第二天我走的时候，鞋子已做好，鞋底特别加厚了，针针线线，密密麻麻。上学的路上，雪已经开始融化，草地泥泞，我舍不得母亲亲手缝的这一双棉鞋，又含泪脱下鞋子，放在背包里，赤脚走向学校，留下一串脚印，在身后的雪地里延伸。我渐渐越走越远，背包里有着母亲亲手缝制的鞋子。

我一路求学，再后来异地谋生，从故乡走到他乡，从平原流向都市，身后的山水渐渐在岁月中风化而飘散……