玉兰树

□文/田雪雁

这个冬天，真冷。屋顶花园里所有的姹紫嫣红都消失了，唯有父亲送给我的那棵玉兰树还在。

这是2010年。刻骨铭心的一年。

春天，原本光秃秃的枝头突然多了几串花儿，真的像父亲说的那样，白得像雪。3月的一天，母亲突然病了，从县医院转到市医院，父亲小心翼翼地跟了过来。第三日晚，父亲也病倒了。那天夜里，我那从未住过院的父亲，被大夫下了病危通知，他第一次以一个病人的姿势躺倒在病床上。也许，太疼了吧，他紧握着拳头，还皱起了眉头，脑门不时有细密的汗珠往出渗。那一刻，开始有莫名的恐惧袭来，心口，一揪一揪的疼。

那几天，我的父母，一直忙碌的两个身影突然静下来，一个躺在左边病床，一个躺在右边病床，彼此笑着相对。由于同患冠心病，手捧《书法》杂志的父亲就不时地和母亲开玩笑说，同病相怜，心有灵犀，这才是真正的老伴呢。

出院后，我把父亲和母亲堵在了咸阳。在身边很长的一段日子里，每天，父亲都会很听话地服药，写字，陪母亲散步。每天，看父母拌个嘴，听几句唠叨声，就觉得很幸福。大多数时候的下午，实在没活儿了，母亲就会趴在露台前的栏杆上，看对面的火车来了又走，走了又来，母亲边看边数，有时会探头对在边上习字的父亲说，这人啊，真是个“跑虫”，整天天南地北地跑，就跟你一样，天天都不闲着。一心习字的父亲，一直都哼哼哈哈。回应母亲的话，有声，却没有实际内容。其实，他在习字的时候，根本就不知道别人在说什么。

在父亲和母亲的唠叨声里，大半年的光景，那棵玉兰树都以自己光秃秃的姿态长在屋顶的花园里，欢快，且不孤独。

父亲是那种既懂得疼爱子女又非常开明的人。有一年我过生日，父亲拿出一个A4纸大小的剪贴本，里面收集了我那一年发表在《陕西邮政报》上的所有散文，作为生日礼物送我时说，我不强求，你喜欢写文章，就好好写，你写好你的文章，我写好我的毛笔字。在我们姐弟五个的婚姻问题上，知道阻止没有用，任凭我们东南西北中地跑，父亲虽嘴上不说，却也睡不着觉，担心我们中任何一个有闪失。我自己在20岁那年还不知道CD口红和香奈尔5号，更不懂得爱情。青春期，无论谁陷入困境，父亲都不多问，只是说：“要向前看，未来的路总比曾经的长。”

退休后，父亲跟着书法老师陈天民习字。都说他是极不张扬的人，就像玉兰树一样，从容而淡定。书法练得有模有样了，便有省城的记者到家里采访，几个人围着一大堆荣誉证和奖杯兴奋地说话，我认得最上面那个小本，是中国书法家协会的会员证。

父亲一直很忙，我们也习惯了他匆忙的身影。12月的一天，父亲给爷爷买了爱吃的豆腐，陪我母亲上街散步，裱字，傍晚，人突然昏倒，至次日凌晨三点，走了。走时，很匆忙，却很安详。

“他总在那儿呢”，这样的念头使我在很长一段时间里忽略了一件事，那就是爱父亲。

许多年以来，父亲一直尽自己所能的给予人温暖，而我所能够孝敬他的，几乎没有。仅有的一次，还是只买了一双鞋子回去，一年后又被母亲拿了出来，鞋子躺在鞋盒里，仍是我送给他的样子，没有穿过。母亲说，他非要等脚上的鞋穿烂了，再换新的。再看那双鞋时，我会哭起来。再看见有老人坐在墙角幸福地晒太阳时，我会哭起来。再看到报纸上关于父亲的追思文章，我会哭起来。再看到网络上各类书法展入展名单上父亲的名字，我会哭起来……

春节愈来愈近，父亲过世21天，也就是他三七的时候，我们回去看他。冬天的老屋凉嗖嗖的，跪在父亲的灵堂前，我呓语般地哭着对家人说，再给他烧床被子吧，太冷啦，多凉啊！母亲抹了一把泪说，这人真是个“跑虫”，他闲不住，现在不知道又跑到哪儿忙去了……

玉兰花的花期仅有10天左右，可它的清香却教人念念不忘。父亲走了，享年仅64岁，天妒英才，却把一种“闲不住”的精神留下了。

父亲送我的玉兰树还在，春天的屋顶花园还会有一嘟噜一嘟噜的花儿盛开，洁白如雪，清香怡人。我知道，那是父亲在告诉我们：要继续向前，要幸福啊！孩子们！