田野里的小路

文/马科平

老家的小村庄静静地藏在田野深处，一条条小路从村庄的怀抱里向四面八方伸出来，通往麦田，通往菜园，通往果林，通往田野里另一个村庄。

天刚麻麻亮，便有人三三两两，沿着小路去地里干活。耕地远的，会骑上自行车、摩托车，摇摇晃晃上路。

春天到了，草长莺飞，麦子返青，天气转暖，田野里的小路会显得不再冷清。小路上，草儿硬生生拱出一方一方的绿色。有绿色的地方，会缀满红的、紫的、黄的、白的各色野花。于是，蜜蜂一波一波来，蝴蝶一只一只去。天空亮亮堂堂，田野一派生机。

小路凹凸不平，宽窄不一。小草在上面顽强生长，踩倒了，站起来；割掉了，长出来；铲除了，又会有别的草儿从泥土里钻上来，生生不息，绵绵不绝。

麦子长高了，遮掩了人的视线，田野里的小路仿佛一下子失踪了，满眼是一块接一块的庄稼地。看不见小路，但仍能看见人们辛勤的身影在田间劳作。

下雨的时候，小路会生出一层青苔，异常湿滑。人从上面走过，一不小心，会跌得人仰马翻，鼻青脸肿。带刺的草儿有时还会扎破你的皮肤，粘上你的衣裤。若是运气不好，路边的草丛冒出的昆虫会钻入你的眼睛、耳孔、脖子，迅捷的黄蜂群、滑溜溜的青蛇会在你毫无精神准备和思想意识的状态下，突然挡住你去路，让你心惊肉跳，魂飞胆破，甚至落荒而逃。

麦子黄了，人们一下子忙碌起来，小路上人来人往，昼夜不停。烈日炎炎，青壮年忙着割麦、拉运、晾晒、整地、抢种，妇女、老人、儿童也坐不住了，帮着干活，送饭、送水，忙个不停。地里散落的麦穗，也要忙里偷闲，一一拣拾回来。

秋天的小路别有一番风景。大海一样碧绿浩瀚的玉米林，铺天盖地。行走在小路上，阳光从玉米缝隙里透射下来，斑斑驳驳。玉米穗儿刚刚抽出粉红的缨子，一串一串，鲜嫩灵动。无论你的脚步多么轻柔，也会惊动大批大批的昆虫，稀哩哗啦四散逃奔。地鼠竟然会挺直腰板，远远地站在路上，圆溜溜的眼睛一动不动地盯着你。等你走得近了，才会“唰”地一下子转身，钻进草丛。野兔三跳两跳，便会跑得无影无踪。田野深处，各种各样的虫鸣声此起彼伏。头顶不时有小鸟盘旋、翻飞。

冬天来了，北风吹走了庄稼地里的喧闹，田野里的小路好像农家害羞的丑小子，终于露出了自己朴实的容颜。那是怎样一种路啊？在空旷的原野，田间地头和片片庄稼的缝隙，弯弯曲曲，纵横交错，密似蛛网，犹如迷宫。与其说是路，倒不如说是土坎或是田埂。

田野里的小路虽然简陋，却也皮实。人畜践踏，车轮碾扎，永无休止。路面历经风霜雪雨，干了湿，湿了又干，结成块，表皮被碾磨踩踏成细末，如此循环往复。

田野里的小路虽然偏僻，却也重要。撒播的种子，必需的肥料，会通过这些小路运进去。地里产的喷香的粮食、美味的水果、新鲜的蔬菜，会通过这些小路源源不断输送出来。

田野里的小路，平平常常，朴朴素素，却像人们身上的毛细血管，是营养生命的重要管道，我们一刻也离不开它。