心碑
王如明
五婶常对我说,你奶奶过世多年了,可坟头从没有立过像样的碑哩……因为家穷,奶奶去世时,草草埋葬,坟头只立了一块砖,以做记号。
由于五婶常提起奶奶,使我常想起过去,常想起儿时的生活,常想起骨瘦嶙峋,一走一颤,用一根线绳勒吊着眼皮,且眼睛老淌着泪水的苦命的奶奶。
奶奶天生倒睫毛,眼球受了一辈子折磨,几乎失明。到了晚年,奶奶实在不堪忍受这种痛苦,干脆将上眼皮翻过来,用一根细线勒住,绑在头上,乍一看,挺吓人的。没法子,在过去的年月,又是穷乡僻壤,能有什么办法?不像今天,接受奶奶遗传,同样有这种毛病的我,到医院做个小手术,去掉了倒睫毛毛病,还成了双眼皮。
苦家穷日子,很栖惶。现在回想起来,真不知奶奶用她羸弱的双肩怎么挑起全家生活重担的,她单薄的身躯中怎么能蕴涵那么大的能量?她几乎失明,勒吊着眼皮,老是流着眼泪的眼睛怎能看清前行的路?但她毅然决然前行,直到有一天訇然倒下。
奶奶伺侯着有肺病的爷爷,领着小叔和我,度过一场又一场饥荒。奶奶里外一把手,她下地刈种、浇水、锄草、上茅粪,样样都干。记得有年抗旱,奶奶昏倒在地头,被人背回。我好后悔噢!后悔不该向奶奶发火使性子,说肚子饿,干不动,让奶奶一人去干,把奶奶累得昏倒在地头。
母亲改嫁前常与奶奶闹矛盾,过后奶奶不计较,从不对人说母亲的不是。母亲改嫁后,也从未听奶奶有过什么嫌怨和不满。也许是奶奶宽容,也许是奶奶怕伤害我幼小的心灵,而将一切痛苦深深埋在心中,也未可知。
我是奶奶的长孙,本应是“掌上明珠”。但穷家难过,只能像一颗黑豆豆,随便撂在地上。不是不心疼,是没办法。因此从小拣柴、拾粪、打猪草、下地干活,因此一年四季衣衫褴缕饥肠咕咕。有年过年,奶奶将平时攒的一点白面蒸了一笼白面馒头,我忍不住偷了一个,藏在炕席下边,被坐得扁扁的,后被小叔发现,气得要揍我。奶奶把我揽在怀里,我狼吞虎咽吃着这压扁的蒸馍,奶奶的泪水叭嗒叭嗒直往我头上落。平时吃饭,奶奶总是最后吃。在糠菜半年粮的岁月,糠窝窝、菜窝窝干活人也只能吃个半饱,奶奶就常说,我吃过了,你们吃吧,我有点渴,喝点汤。说罢,涮涮锅底,舔舔笼布,吃几口野菜,就过去了。那时的我少不更事,只知道奶奶很少吃饭,或吃得很少,长大了想起心里就酸楚苦涩。奶奶伟大无私的爱比天高比地厚啊!
奶奶羸弱而苍老,终于有一天,像不堪负重的老屋,訇然倒下。那年,她不到50岁。我在她身旁守灵,没有一滴眼泪,没有悲痛。我感到奶奶太累了,是该躺下好好休息休息了,她这才幸福。直到下葬时,我发疯似的向奶奶扑去……
最近五婶又说,你奶奶的坟头一直没有像样的碑呢!我不以为然。奶奶勤劳、宽厚、无私、仁爱、坚毅的品行是一块心碑,它留在我的心里,这比什么都重要!