又是一年伤心时

任小娟

新年的喜气随着人们纷纷走上工作岗位而渐渐散去。每到这时，我便陷入对弟弟的深深怀念之中。

弟弟离开我们十年了。

那年的春节，我们一家三口回到农村老家，和父母弟妹们过了一个欢乐祥和的春节。初六，我们开车返程，家里人在门口送行。汽车开动的瞬间，我发现弟弟俊秀的脸上带着不舍，因为前一晚我和弟弟聊得很投机，所以我也就没有多想什么。

两周之后的一个凌晨，一阵急促的电话铃声把我从梦中唤醒，看看窗外，黑色的天幕上还挂着一轮昏黄的月亮，心想：又是骚扰电话吧？懒懒地拿起话筒，电话那头传来小妹哽咽的声音：“姐，你快回来吧，弟弟出事了，快回来吧姐。”说完便挂断电话。

我的心一下子便狂跳起来，我知道，一向寡言少语的小妹是不会跟我扯谎的。放下电话，我走到床边去拿衣服，两腿一软，便瘫坐在了地上……

老公扶我起来，说：“振作点……站起来……走吧……”

一家三口赶到百公里之外的老家，跳下车我便跌跌撞撞地跑进小院。院子里都是面色悲戚的亲戚，一路上被我一次又一次否定的场景最终还是残酷地出现了！

弟弟房间里的一切陈设都已改变。弟弟睡过的床、学习时趴过的书桌，就连墙上贴的弟弟自己创作的书画作品统统被撤走了。这小屋俨然成了一个灵堂。弟弟静静地躺在临时搭起的一张木板床上……泪流满面的我强忍剧痛，依着弟弟身体一侧床板的边沿，单膝跪了下来，轻轻地握住弟弟那冰凉的左手，另一只手轻抚着弟弟深棕色的头发，朦胧的泪眼死死地盯住弟弟闭着的双眼，我期待着，期待着苍天给我一个奇迹：弟弟那长长的睫毛能眨动一下……然后……弟弟穿着这个冬天我为他新织的那件黑色高领毛衣，外穿母亲为他添置的西装，那样的合体，那样的帅气，那样的高雅！

“小弟呀……”我终于放声恸哭起来……

那一天，弟弟整整十五岁零六个月，再有3个月就要参加中考了。

父亲常年在外工作，母亲是农家妇女。我们姊妹三个，在我14岁那年，弟弟降临了……作为长女的我知道：弟弟的降临是父母经不住长辈和乡邻世俗偏见重压的结果……而这个迟到的儿子让父母明显地腰板挺直了。弟弟天生漂亮、聪明、乖巧、懂事，从不惹家人生气，村里的大人小孩都很喜欢他。我就更不用说了，连同学聚会都带上他。

弟弟上中学后，在班上担任班干部，除了学习文化课，他在艺术上的天赋、才华也显露出来。琴棋一点就通，书画无师自通。初二那年，学校举行绘画大赛，弟弟用了两个周末休息时间画了一幅长卷《大鹏展翅》。参展后获得嘉奖，他的美术老师爱不释手，竟恳请弟弟把画送给他收藏。弟弟的作文写得很好，他对古文的熟稔尤其令人称道。

可是，这样一个花季少年，在春风初起，春花尚未绽放的季节里，无声地去了！

我在泪水未干时得到了弟弟离去的原因：弟弟是一道数学题没做对，遭到数学老师兼班主任的谩骂，红着双眼走出班主任室后便回了家，钻进了自己的那间小屋。

那一刻，闲置的房间角落里有一瓶被人遗忘了的农药……

我们没有跟学校纠缠，也没有将那位班主任扯上公堂，这种事在当代已经不是个案了。

轻轻地唤一声弟弟的乳名，我推开小窗，让料峭寒风带走我思念的泪水……