怀念父亲

张雅丽

父亲早年读过师范，也教过书，但后来却参了军。也许是部队生活的磨炼吧，父亲一生坚强、刚直。由于爷爷奶奶身体不好且年事已高，作为孝子的父亲最终选择了转业，到我们县城的供销系统，一干就是一辈子。

他为人低调、不喜张扬、做事谨慎、与世无争。小时候我们一家6口的日常开支多靠他那并不高的工资，所以也是精打细算，把省下来的钱供我们兄妹四人学习。因为在他好强的内心，一定要把儿女培养成才。

从五十多岁起，父亲就有心脏病，最严重的一次，是在1987年7月份，我参加高考的那几天，父亲的病犯得特别厉害，脉搏微弱，呼吸紧促。我和姐姐在大雨滂沱的夜晚赶往医院。看到插着输氧管的父亲，我的脸上泪水和着雨水。可父亲一看见我，吃力地抬起手：“你回去吧，过两天还要高考。”我哽咽着说不出话，因为我怕父亲会离开我们……那一年高考，我考得一塌糊涂，但庆幸的是，也许是父亲的善良感动了上天而转危为安，这对我来说，比考上大学更使我感到安慰。

在2003年的春季，也就是非典肆虐的那年，父亲不停地咳嗽，母亲以为他可能是吃饭没注意，有积食，或者是有点伤风，也就随便吃了点消炎药，可症状越发严重。母亲和姐姐督促他赶快去医院做检查，但父亲却固执地摇头：“没事，娃们都很忙，别去打扰他们。”他一直都怕给儿女添麻烦。最后是我们硬把他扶上车的。当时我在上班，姐姐突然给我打电话，让我给她把院子里晾晒的被褥下午收回，她说跟父亲在西安不回来了，在我的一再追问下，姐姐才说出实情：父亲的病不好——肺癌晚期。这对我来说犹如晴天霹雳。父亲的病已经半年了，可他宁愿自己忍受痛苦也不愿给我们添麻烦。

通过化疗，父亲的病稍有稳定，有那么一两个月，跟正常人差不多，可我们明白，医生说父亲也许只有半年的时间。

就在2003年农历10月，哥哥给父亲过了一个隆重的生日，我们清楚，这也许是父亲的最后一个生日了。那天客人很多，有哥哥的很多朋友和同事，其中一个朋友还做了祝词。2003年12月，父亲终于因身体不适又一次住进了医院，这次，父亲再也没能起来。

父亲是一个明白人，他知道自己的病不会有希望，所以他一再给哥哥要求回老家，因为他眷恋着生他养他的那片故土。

因为疼痛，只好给他用杜冷丁止痛，因为不能吃东西，只能靠输液维持。就在爸爸去世的前一天，我分明听到了他用微弱的声音哼唱着曲子，我问他，他回答：“我在唱歌。”我明明知道那是坚强的父亲为了减轻疼痛而分散自己的注意力，面对疼痛，面对死亡，父亲是多么的坚强和乐观！

父亲在我的怀抱里平静地走了，永远闭上了他那双和善的眼睛，没有给我说一句话，也许一切的语言尽在他一生的为人做事中。父亲已经走了十年了，可父亲的音容却永远在我的眼前、梦里，在我生活的角角落落里。