纺西街

文/赵贵秋

曾经有很多个年头，开往东郊纺织城的8路、105路公交车以纺西街两户企业的名字为终点站，终点也是始发。在纺西街下车的人，奔着他们的岗位而来，忙碌在一年四季。通车的年份大约是上世纪六十年代，准确的时间我也说不清楚，只是觉得，置城初期，进出纺织城的人，大多都是上下班的职工。

在那些年头里，纺西街的热闹只是短短的一瞬间，上下班的人流踏上公交车后，马路复归空寂，只有夹道树在为人们行注目礼。夜里走在路上，回家的感觉像是有人陪着。

若是一个生人在纺西街上行走，一路由南向北，或由北向南，六个工厂的外墙连在一起，出口是厂大门，似乎透着一种忠厚，心大抵是要被震撼一下子的——那么长的墙兄弟或姐妹似的连缀在一起，大有一荣俱荣、一辱俱耻的果敢和坚强。平常的日子里它显露出自己的秘密；回忆里，它展现出清晰的年轮。后来，我在西安城区还没有发现如纺西街一样有连墙建成的数个企业。

对我而言，纺西街是我的依靠。十八岁在这里确定城籍，之后的若干年里，我的脚步日日从这里经过。白天在这里上班，黄昏后散步在路上，纺西街作为栖息地，让我流浪的心有了归宿。它就长成了我心灵向外延伸的出口，也是我心和视野里的界限。在纺西街我看不见陌生人。女工大多嗓门高，男工着实是谦卑了一些，凭借工装就知道他们是我的工友。他们二三十年的职业是作家陈村笔下的《一天》。把二三十年的日子过成一天，什么样的好品质都不缺少。

在工业化的时代，时间是塑形的利器，质量标准让不同性格的人有了一样的心思，像墨斗，把性格取直，拉成一条直线，让时间的刻刀变了形，走了样。纺西街从贯通的那一刻开始，便是工厂人身体上的一个纽结，由此，走上了打磨自己的路程。

我从十八岁进入工厂，就一直没有离开过。工厂参与到我身体的反应之中，调节我心的动静，我身体反射的最直接表现，便是为它写下了一些文字。在不断的写作中，我有了另一种生活方式，也知道写作和生活其实是一回事儿。正如我的同学杜少榆所说，与拉棉卷是一样的事情。任何违背心灵的写作在我看来都是进入不了别人心灵的，它也势必构成对写作的伤害。

在我的经历中，纺西街是我每天要面对的生活。它的陌生是我想要从这里走出去而又走不出的困惑，走不到目标所达的极致又不得不退回来，重复地走在起点上，我能为它所做的也是不能为它所做。但退步到纺西街上，进步也就开始了。这么多年过去之后，纺西街就像一个老友，从来不拒绝我在任何一个时间点上回忆曾经敲开它的大门，走进去全是我熟悉的人事，和在人事里繁忙的身影。

纺西街是纺织城最早贯通的马路，建厂初期，开挖厂房地基多余的泥土垫实了这条路，从地表上，纺织城没有古代建筑，也缺少凯旋门之类城市标志式建筑。把纺西街作为纺织城的地标，不是说它高耸或伟岸，实在是因了它厚重的历史。它骨质之内由来已久的气度是辉煌的过去，没有纺西街，怕是就没有了工业的强盛和今天的再造辉煌。

纺西街就成了我生活的全部，在我首先是对它的眷恋，其次才是集体记忆。我能够说清楚的，就是在工厂即将搬迁的新生中，我将一点点老去。