沙尘暴的记忆

□连忠照

每年的春天，春风在给北方带来温暖的同时，也带来了沙尘暴。它像一个每年必然到来的客人一样，大模大样地侵占了大半个中国的天空，让人对它无可奈何。

沙尘暴是一种风与沙相互作用的灾害性天气现象，它的形成与地球温室效应、厄尔尼诺现象、森林锐减、植被破坏、物种灭绝、气候异常等因素有着不可分割的关系。其中，人口膨胀导致的砍伐森林、过度开垦土地是沙尘暴频发的主要原因。尤其在北方，每年的无霜期较短，冬春季节大量未种植的土地裸露着，冬天降雪又太少，地表干燥，变成一层浮土，稍微有点风，就会扬得满天都是。

我的家乡渭北高原，也曾是林茂草密的地方，离城市较远的石门山，就是它的活标本。无论谁，走进石门山，就会被那看不见尽头的浓稠的绿色震撼。它至今仍是西安周边的一个绿色花园，是城市人夏天避暑休闲的氧吧。小时候，也经常听老辈人讲，原来的黄土塬山沟沟里，树木都是密密麻麻的数也数不清，刚过正月，先是粉红的桃花、杏花，然后是梨花、杜梨花接连不断地开放，把一面面山坡，一会儿染得像堆满粉白的云朵。尤其是四五月的槐花，简直像堆起了千层雪白的浪，一滚滚地翻过每一个山岭，那是怎样美丽的景象啊！到了夏天，山上山下，满眼的绿色，一直挤到天尽头。这样的时候，农人哼着歌儿走在山路上，冷不丁，山拐角会探出一只野羊的头，侧耳倾听一会，忽地就逃走了。有时候，草丛中还会惊起一群野鸡，嘎嘎地叫着飞走了……

多年后，历经战乱和开垦，渭北的山塬像被剃光了的脑袋，光秃秃的满眼荒凉。那些被开垦出来的土地，经历多年雨水的冲刷，变成沟壑，像老人脸上刻满岁月沧桑的印痕，上边还沾着一点泪迹。偶尔能看见一棵树，就已经让人很惊喜了。环境的恶化，让人们认识到保护生态的重要。

我刚上小学那年，村里所有的墙上，都刷上了“植树造林，绿化祖国”的标语。村村都建起苗圃，一到三月，村里的人，上至六十的老人，下到刚上学的娃娃，都一起扛着铁锨，提着水桶去栽树，不几年，村子里田间路畔，农家的院子里，到处都栽上了白杨树，那些杨树长得很快，不久就变成一道道绿色的林带，把田野分割成一个个整齐的“田”字形，不但美丽，还因为树木多了，年年都风调雨顺的。

如今的渭北，很多山地都退耕还林了，栽上了果树，成了名闻全国的苹果生产基地。春天，坐车走在渭北的山塬上，路旁都是盛开的苹果花，香气袭人；秋天，田间路旁、农家院子里，到处堆满红彤彤的苹果，连公路上跑的都是一辆辆运送苹果的长途货车。植树造林，不但让渭北人收获了自己的财富，还使渭北的空气变得清新诱人，天空清澈澄明，像海洋一样碧蓝。偶尔有一朵白云，像轻纱一样飘飘拂过。走在这样的天空下，呼吸着空气里的花香，那真是一种说不出的人生享受。你会觉得，整个人好像都轻轻飘了起来，飘到纯净的天空里去，被清风托着缓缓地漫游……