骨骼与金属

□刘章建

夜深人静的时候，我常常能听见一种金属在骨骼里“铮铮”摩擦、撞击的声响，那声音仿佛来自遥远的天堂，震耳发聩。

那是父亲走路的声音下暗藏着的伴奏，那是父亲弥留之际赠送给我的唯一纪念。他已经病了很长时间了，住了几回医院，单是卧床，都快两年多了。我一直坚信他会活很长一段时间，就那样躺在床上，半死不活地度过一段漫长而又快捷的余生，我甚至怀疑他还可能重新站起来，依靠那金属的连接件，继续顽强地走完后半生。其实，他的恶性肿瘤已经扩散到胸椎第六神经，胸部以下神经全部萎缩，大小便失禁。

他已经不能行走。因为母亲无微不至的照顾，他仍然活生生的；因为太强烈的求生欲望，他仍然在向母亲发号施令。于是，我就狠狠地想，他要把母亲拖死呀。因为在这之前，他已经连续两次去西安做手术，前后将近4个月时间，血浆置换了4900CC，母亲跟着一起遭了不少罪。

久病床前无孝子，况且……

说实话，论情分，我希望他神奇地站起来，去干他的工作；据实论，我更盼望他早点走，自己不受罪，也不拖累别人。我在母亲跟前发牢骚，母亲只是啜泣：“就是，看老东西把娃们拖累的。”

转过身，又去伺候他：擦洗身子，倒尿袋里的尿。我伸手帮忙，母亲赶我：“出去，出去！”

有时候我说母亲：“唉，你一辈子太软弱，他已经那样两年了……”

“我不信，好好的人咋就这样了？”母亲一回头，看见父亲难受的样子，又说：“这就是命，前世欠下的。”

其实，这时候父亲已经被多家权威医院判了死刑。我总以为那是遥远的事情。这个顽强的老头子一定会抵御住病魔的侵噬，要继续“祸害”我们的家庭，继续连累大家和母亲。因为，母亲的日子总是在这个只剩半条命的老头子的笑声与骂声中度过。喜怒无常的父亲搅得大家人心惶惶，寝食难安。我替母亲难过，心里又增添些恨意。

突然有一天早上，母亲打电话来，急急地说：“你赶紧回来，你爸怕不行了，养育之恩要报，娃，尽孝呢。”我一下子怔住了，疯子一样跑出门。

父亲终于辞世了。我叹了一口气。

他是公务员，遗体要火化。我拿了骨灰盒去收骨灰。在那一堆触之即碎的骨头中间，豁然凸显出两个闪闪发光的物件：一根是十多公分长的螺丝钉、一根是约莫二十公分长的V型卡。两个东西显赫地占据在一堆骨灰中间，鹤立鸡群一般烁烁醒目。

我先前知道他做了股骨异体骨置换溶合手术，重新站起来那段时间是完全靠这金属的支撑。但是，我万万没有想到，这么两块巨大的金属缝合在他的身体里，是需要多么大的勇气，需要忍受多么大的疼痛。我的眼前浮现出他术后坚持锻炼走路的情景……

此前我只是简单地知道，他再一次站起来了。我的想法多么幼稚，我执意要把那两个发光的物件留下来。火化的司炉劝我，记在心里也就罢了。

安葬这些骨灰的时候，母亲认真地把父亲的眼镜、手表、钢笔和一本稿纸端端正正地放在骨灰盒里。母亲说：“娃，往后没人陪妈说话了，你们再叫爸，也没人答应了……”说着话泪水就溢出来。

小儿看见母亲落泪，害怕地叫着“爸爸”拉住我。我顿时浑身冰凉，在心里第一次真心呼唤：“爸爸！”一刹，我清晰地听见一种金属在骨骼里撞击的声响。

我知道这来自骨骼里的撞击声，正是相处了二十多年的养父最后的叮嘱。