“同志”与“人民”

刘旭

《开国大典》上映，影坛震动，其成功之处有目共睹，无须赘述。但其中的一个小片断，却使我很有点想法。

让我们把《开国大典》的片断重放一遍：国庆之夜，华灯齐明，礼花怒放，天安门广场人山人海，群情沸腾，激动的群众不断高呼：“毛主席万岁！”这时，毛泽东也走到话筒前高呼：“人民万岁！”……演到此处，观众一定会说，人民爱戴领袖，领袖不忘人民，鱼水情深，多精彩的一笔啊！

然而，开国大典仪式上，毛泽东主席是否这样喊过呢？据1949年10月6日《大公报》记载：“当他们呼喊‘毛主席万岁！’的时候，主席就从播音器里面高呼‘同志们万岁！’并且时时用亲切的呼声和群众的呼喊相应和。”这是记者杨刚参加完开国大典，于1949年10月2日写给上海读者的一篇通讯，题目是：《毛主席和我们在一起》。

这就形成了两个口号：“人民万岁”与“同志们万岁”。哪一种好呢？我想，在开国大典那个盛大仪式上，毛泽东只所以用“同志们万岁”来回答群众，应该有他深刻的寓意：主席和人民彼此平等，不分高下。“同志”一词的含义，除了表示互相之间志趣、政治理想相同外，它还是“我国公民彼此之间的一般称呼”（《辞海》）。而《开国大典》的编导让毛泽东在天安门城楼上高呼“人民万岁”，无非是想借助艺术手段，使毛主席的形象更高大，更感人，殊不知却无意中在领袖和群众之间划了一条鸿沟：我是主席，你们是人民！这还谈得上志趣相投、不分彼此么？一句口号，改动几个字，虽然也符合“源于生活，高于生活”的艺术原则，但却“高”到了不适当的地步——毛泽东那种亲切、随便的风度不见了，留下的只有干巴巴的政治标签。

“神坛叱咤，无情未必真豪杰。请看银幕如何把毛泽东由神回归人……”这是电影广告上的话。可恰恰是“人民万岁”一句口号，在某种程度上，把刚刚走回人间的毛泽东又推上了神坛。这也许是编导所始料不及的。