程海印象

辛建斌

程海盘腿打坐在木板床上，听口扁身边发生的有趣的人和事，他就禁不住晃动着方方的大脑袋，哈哈畅笑，笑得屋子春意融融，笑得他鼻涕眼泪，呼吸短促，强壮的身体将床压得乱叫唤。使我一下子想起父老乡亲，一下子回到往昔的民工堆里，我觉得，这位作家，他的血管里流淌的永远是平民的鲜血，他不会拿架子，更不会在生人面前故作高超，他就是他，一个憨厚朴实，十分随和的农民儿子。

程海小时受尽贫穷，赶集时用母亲给他的五分钱，买了一本小画册《小青蛙呱呱呱》，坐在礼泉县城书店门口，读得津津有味……

作文讲评，他的一篇文章受到老师表扬后，受到莫大的鼓励，内心萌生出当作家的梦想……

在乾县师范，他开始写作，并积极给报刊投稿，但全都成了退稿，他苦痛，但却不死心。

一九七一年，在县文化馆，首次看到自己在《陕西日报》发表的处女作，高兴得站在屋外的滂沱大雨里，如痴似醉，任暴雨浇洒……

从此，他情思泉涌，诗作迭出，带给陕西诗坛一束“神奇的电波”。成为《延河》编辑部一九八〇年向社会介绍“陕西中青年诗人”的首席诗人。

后来，他的小说《三颗枸杞豆》《漆彩》发表，在《小说选刊》《新华文摘》转载，并获《小说林》和《延河》文学奖。一九九一年，他出版的中短篇小说集《我的夏娃》又夺得陕西省首届双五文学大奖，给素以冷静著称的陕西文坛造成了一次激动……

程海下床来，靸拉着鞋，大裤衩，小背心，敦实得象田野里的耕夫。他给我取出《热爱命运》的手稿，请我读他刚刚写下的某些章节，我的声音高低快慢，错落有致；他的表情丰富多彩，凝神屏气，其憨态似玩童被精彩的故事吸收住了，霎时又似面对上帝的虔诚教徒。读着读着，我俩都不时地会心地笑了，那是小说中金子般的哲理，美丽的境界或闪光的佳句，情不自禁地再读下去，让身心美美地受活一次…

抽烟、喝茶。我问：“什么最重要？”他拍拍胸脯说：“身体最重要！”我又问：“除过身体，什么最重要？”“写作最重要！只要身体不出问题，今生就是想给社会整几部高档次的作品。”他的话，我深信不疑，通过著作，我们已经看到了他对真、善、美执著的追求，看到了他在文学征途上的勃勃雄心，看到了他对于创作苛刻要求的经典意识。

屋子散乱，作家没有藏书。程海属五柳先生之辈，“好读书，不求甚解”；对读书的挑选，他只相信自己的直觉和眼睛，不读死书，只取其一点精华而已，他最喜欢读的只有四、五部书，这些书他读烂了，读烂了又再买新的读。

程海整日价就在渭河岸边那座六层楼的顶楼上读书、创作、绘画、写字、接待来访的朋友。与程海对话，常觉他妙语连珠、警句不绝，这来自他对于平凡生活深沉的思考，来自他对于文学制高点哲学的把玩。他生活散淡，不大信服体验生活的训诂，他认为：一个作家主要是体验自己。

我说：中国传统小说是写典型环境、典型人物、典型性格的。程海说：他的小说一直着力在写人的典型情绪，在写形成人内心张力的东西，在写人物内心世界最深处海洋一样鼓荡的激情。我以为：程海的小说属“情感小说”。他的小说不是写出来的，而是从血管里燃烧出来的。

我说：“写作是一件很苦的事情”。程海笑了，“我的写作过程是一个享受过程，这是文学对我的最大报偿，唯有写作才能使我销魂荡魄，在创造作品时我也创造了自己，创造了生命的和谐”。眼角眉梢，又一次显现出他临文不惧的独立精神。